可一想到母親遞粥時那平靜的眼神，妹妹踮腳給他蓋被子的小身子，他又動不了。

羞、怒、恨......全堵在胸口，最后變成一股酸水，咽不下去，吐不出來。

他咬牙，把勁全使在掃帚上，恨不得把地掃穿，連自己的傲氣一起埋了。

“喲，這不是王家嫂子？今天不去河邊嚼舌根，改來我繡坊門口轉悠了？”一個冷聲響起。

眾人回頭，沈桂蘭站在門里，手里拿著木尺，眼神像刀，直戳剛才說話最兇的婦人。

王家嫂子臉一白，干笑：“桂蘭妹子說笑了，我就是路過......”

“我這門檻薄，經不起您金口一噴。”沈桂蘭語氣平靜，話卻冷，“沒事就繞著走。不然，您男人在鎮上賒的酒賬，哪天我說漏了，傳到劉屠戶耳朵里，可別怪我。”

王家嫂子臉色刷變，像被踩了尾巴，拉著人趕緊走。

一場鬧劇，三句話壓下。

沈桂蘭沒看沈永志一眼，轉身對徒弟說：“都看清楚，蘇繡關鍵在‘細’。線要分勻，針要走穩。一根絲能分八絲、十六絲，甚至三十二絲。越細，繡出來的東西越有神。”

沈永志僵住了。

他抬頭，看母親在光里捻線的手，看她專注的側臉，心里某個地方，咔地裂了道縫。

這女人，他娘，跟記憶里那個只會燒火做飯、看丈夫臉色的懦弱婦人，完全不一樣了。

她有種他不懂的勁兒，風再大，到她跟前也得繞道。

傍晚，沈永志終于掃完繡坊前后所有雪。

他拖著身子，領了工錢——兩碗熱飯，一碗清湯。

秀薇端著碗跑過來，從自己碗里夾了塊咸菜給他，小聲說：“哥，娘說，今晚你睡柴房。”

沈永志手一緊，碗差點捏碎。

柴房？

他一個讀書人，睡柴堆？

屈辱又涌上來。

但他沒說話，只接過咸菜，低頭猛扒飯。

這頓飯最糙，卻是他第一次，吃出了飯味。

夜深了，雪地泛著青光。

沈桂蘭站在廊下，看著兒子低頭吃飯的背影，眼神很深。

她沒理收拾工具的徒弟，而是望向后山——那里，一縷炊煙正飄進黑天。

柴房里，沈永志冷得一哆嗦，肩頭卻一暖——母親那雙舊布鞋，不知誰塞在他頭下墊著。

他眼一熱，從懷里掏出那份“自立文書”，借著門縫月光，咬破手指，在“不啃老”三個字下，狠狠按了個血印！

月后，后山小屋前。

顧長山已能起身走動，肩傷結了痂。他背著包袱，向阿箬點頭告別。

阿箬站在門口，忽然開口：“你能......帶我出去看看外面嗎？”

她聲音輕，眼神卻亮得驚人。

顧長山腳步一頓。

這些天，他不是沒察覺。她遞藥時的遲疑，燒火時偷看他的目光，還有那幾次欲又止的沉默—是動了心。

他沉默片刻，搖了搖頭：“我有妻子了。等下次，我帶她一起來謝你。”

阿箬沒再說話，只低頭笑了笑，像什么都沒發生。

顧長山轉身下山，腳步堅定。

身后，小屋炊煙緩緩散入天空。s