源稚生記得小時(shí)候有一次夏天的時(shí)候，寄宿學(xué)校的那個(gè)老舊收音機(jī)里播報(bào)獅子座流星雨會(huì)經(jīng)過(guò)日本，只需要在視野開闊，天氣晴朗的夜里就能見(jiàn)到“暴雨”劃過(guò)天空的美景。
那時(shí)候的他對(duì)世界上的一切都飽含興趣，在放學(xué)后就連足球隊(duì)的訓(xùn)練都沒(méi)有參加，背著包裹從山間的小路一路跑向鹿取神社，找到在那里的源稚女，不由分說(shuō)地拉著他去爬鄉(xiāng)下最高的那座孤山。
那天他們從夕陽(yáng)黃昏的下午一直爬到晚上，半山腰上從樹林的縫隙間可以瞥見(jiàn)黃昏后被照得火紅的麥田，村田家先生的狗也搖著尾巴跟在他們的后面撒歡似的滿山跑，一切在黃昏的夕陽(yáng)下都是高音的，樹葉的每一片尖兒都籠罩在那薄薄的金紅光暈中讓人暈眩。
一路上，源稚生都在興奮地給身后氣喘吁吁地跟著他的源稚女科普，獅子座流星雨是多么的來(lái)之不易。他告訴源稚女說(shuō)獅子座流星雨是流星雨之中的“王”，只有33年才能見(jiàn)到一次，下一次想再見(jiàn)到，他們兩個(gè)就已經(jīng)是爬不動(dòng)山的老爺爺了。
隔了一會(huì)兒他又說(shuō)，獅子座流星雨很亮，很明顯，如果他們運(yùn)氣不錯(cuò)還能遇到罕見(jiàn)的流星暴，到時(shí)候整個(gè)天空都是流星雨拉出的星軌。
那天的源稚女什么都沒(méi)說(shuō)，只是一個(gè)勁地跟在仿佛全身都是活力的源稚生后面爬山，累得那張素白的臉都帶著一些好看的紅暈，時(shí)不時(shí)坐下來(lái)休息就要被源稚生在一旁不滿地催促，告訴他晚了就看不到獅子座流星雨了，每33年就那么一次，過(guò)了就沒(méi)有了！
其實(shí)有關(guān)獅子座流星雨的那些知識(shí)都是源稚生從電臺(tái)里零星聽來(lái)的，那個(gè)時(shí)候的他總是喜歡賣弄自己的學(xué)識(shí)，因?yàn)樗麩o(wú)論做什么在那個(gè)鄉(xiāng)間的孩子之中總是第一，他從電臺(tái)里聽到大城市里的各種知識(shí)，然后不經(jīng)意間在同學(xué)討論的時(shí)候插上嘴說(shuō)上兩句專家們的分析，同學(xué)們都會(huì)驚呼說(shuō)源稚生很厲害，天生就是要去大城市混出頭的人。
每次他們那么說(shuō)，源稚生都會(huì)搖頭說(shuō)他不會(huì)去大城市，在鄉(xiāng)下挺好的，最主要是他要陪他的弟弟――這么想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候源稚女不受同齡人的待見(jiàn)倒也是有他的問(wèn)題所在了。
他一邊想表現(xiàn)出對(duì)那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話，有些孤僻病弱的弟弟的愛(ài)護(hù)，一方面又想展露自己的天分，所以不經(jīng)意間總會(huì)讓其他人有著是源稚女這個(gè)無(wú)能的弟弟拖累了源稚生這個(gè)優(yōu)秀的哥哥的感覺(jué)，對(duì)源稚女的不待見(jiàn)也是理所當(dāng)然的，只可惜他明白這個(gè)道理明白得太晚了，那個(gè)時(shí)候他沒(méi)有那么多彎彎繞繞的心思，只是想當(dāng)好一個(gè)哥哥，一個(gè)優(yōu)秀又能作為弟弟榜樣的哥哥。
源稚女呢，那時(shí)候的源稚生只覺(jué)得源稚女有些悶，孤僻，可他還是愛(ài)他的，即使是這樣也愿意每天去找源稚女，和源稚女講在學(xué)校里的趣事，在電臺(tái)上或者書本上學(xué)習(xí)到的大城市的，以及這個(gè)世界上其他地方的新奇事物。
那個(gè)時(shí)候源稚女在源稚生滔滔不絕的時(shí)候只會(huì)坐在他的身旁抱著膝蓋靜靜地聽著，偶爾側(cè)頭或者點(diǎn)頭露出微笑表示他有在聽。所以那時(shí)候源稚生也是以為源稚女是對(duì)這一切都感興趣的，只是因?yàn)樾愿窈蜕眢w的緣故所以一直壓抑著那份情感，在這個(gè)世界上也只有他能懂源稚女。
那天他們爬山到很晚，直到山上看不見(jiàn)光，村田先生家的狗也沿著山路回家，源稚生和源稚女手牽著手才能在山間的小道上不走丟。他們直到很晚才終于登上了山頂，找到了一個(gè)源稚生認(rèn)為的視野最佳的開闊的草地躺了下來(lái)，看著那時(shí)候還沒(méi)有被污染的澄凈的夜空上的星星。
在等待的時(shí)候，源稚生一直不厭其煩地和源稚女講著獅子座流星雨的事情，想保持源稚女對(duì)流星雨的新鮮感，在電臺(tái)上聽見(jiàn)的那些知識(shí)翻來(lái)覆去講完之后，他就又講從書本上了解到的星座的知識(shí)，指著夜空耐心地跟源稚女說(shuō)哪個(gè)是北極星，哪個(gè)是大熊座，哪個(gè)是仙女座，發(fā)現(xiàn)源稚女有些迷糊，就生動(dòng)形象地跟他講大熊星座就像一只巨大的熊，而北斗七星就是它的尾巴尖兒，而仙女座就在大熊座的下方，附近還有天馬座，就是《圣斗士星矢》里天馬流星拳的那個(gè)天馬座。
那天晚上源稚生講了很多話，把有關(guān)流星雨的，有關(guān)星星的話題全部講了一遍，流星雨都沒(méi)有來(lái)，直到最后他也不說(shuō)話了，只是一不發(fā)地躺在草坪上看著天空，直到凌晨時(shí)天蒙蒙亮，沒(méi)有獅子座的流星雨，甚至沒(méi)有一顆偶然劃過(guò)的流星。
當(dāng)他從草坪上疲倦地爬起來(lái)想叫源稚女回家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)一旁的源稚女滿臉的淚水，他那時(shí)候以為是自己過(guò)高地拉動(dòng)了源稚女的期待，導(dǎo)致期望越大失望時(shí)的悲傷就越大，所以一路上回家的時(shí)候他都很愧疚，沒(méi)有和源稚女說(shuō)一句話。
時(shí)至今日，他不時(shí)的就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那一天和源稚女去看獅子座流星雨的夜晚，即使他們什么都沒(méi)看到，但在黃昏時(shí)登山的那個(gè)金色的下午，山腰瞥見(jiàn)的陽(yáng)光下山間的麥浪以及前方一直傳來(lái)的歡騰的狗吠聲一直都留在回憶里，每一次醒來(lái)時(shí)，腦海中全是那些片段，窗外也總是下著大雨，榻榻米上的枕頭一側(cè)濕潤(rùn)無(wú)比。
偶爾他會(huì)想。
可能那一天在山上稚女流淚并不是因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)他所承諾的美麗的流星雨，他流淚只是傷心見(jiàn)到滿懷期待的自己期望落空了――畢竟從一開始，飽含熱情，充滿期待的就是源稚生自己，源稚女或許一開始就對(duì)流星雨無(wú)感，他真正喜歡的，是看到流星雨后源稚生的歡喜以及滿足。
其實(shí)對(duì)于源稚生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)到流星雨也是無(wú)關(guān)緊要的事情，他那一天的悲傷只是因?yàn)闆](méi)有兌現(xiàn)給予源稚女的承諾，沒(méi)有帶給他一個(gè)難忘的夜晚，所以內(nèi)疚，所以難過(guò)。
獅子座流星雨到底會(huì)不會(huì)來(lái)，到底美不美麗，其實(shí)對(duì)他們兩兄弟來(lái)說(shuō)都不重要，很久以后，其中的一人才明白了這個(gè)道理，重省那一天，金色的午后永遠(yuǎn)地留在了記憶里。
只是這個(gè)道理，源稚生明白的有些太晚了。
鮮血從胸口噴濺而出，就像是一汪血泉將那素白的惡鬼澆得血紅，那張沁著紅黑色鮮血的臉頰上熔紅的瞳眸里充滿著暴虐和悲傷，倒映著的被那一刀斬的飛出去的源稚生的臉，那上面盡數(shù)都是一剎那閃過(guò)的恍惚以及痛苦。
源稚生重重地摔在了地上，風(fēng)間琉璃這一刀很沉，完全撕開了他的胸膛，鋒利的刀刃造成了一條從他左側(cè)肩膀斜斜向下一直延伸到對(duì)側(cè)肋下的巨大裂口。
這條傷口深達(dá)胸腔內(nèi)部，即使是龍骨狀態(tài)也被劈斷了超過(guò)十根肋骨，筋膜、神經(jīng)、血管都被大面積切斷和撕裂。最糟糕的情況是他的胸腔壁也被這一刀劈開了，讓躺倒在地上的他捂著傷口每一次呼吸都像是漏氣的風(fēng)箱一樣發(fā)出奇怪的聲音。