林年站在仕蘭高中教學樓的屋檐下，看著雨水連成無數條線，匯入地上的水渠，嘩啦啦地帶著試卷折的紙船搖搖晃晃飄向遠處。

全世界都籠罩在單調、反復的噪音里，天空駝著烏沉的云，雨點拉起了人與城市，人與人之間的帷幕。

還記得小時候他總喜歡張著嘴朝天上接雨水，姐姐發現之后阻止了他這樣的行為，教育科普他說雨水其實很臟的，里面凝結了不少灰塵，雨水的形成過程中，常常會包含空氣中的灰塵作為凝結核，包含著煙塵等固體懸浮顆粒。

可無論那時姐姐怎么說，他都不相信，因為雨水落到手里看著是那么的干凈，哪里有什么灰塵。

在理解他的想法后，姐姐沒有生氣，而是換了一種做法，帶他來到屋檐下，讓他去仔細看雨中的城市。在他不解的目光中姐姐詢問他，這座城市在你眼里現在是什么顏色的。

屋檐下，林年向仕蘭中學的操場上投去目光，這樣的天氣看什么都是模糊的，整個世界都籠罩在灰色中，就像被雨水洗去了原本鮮艷的色彩。

連帶著一起失去色彩的還有雨中蹲著的那個人，就像蘑菇一樣長在茵綠的草坪里，可林年知道那不可能是一朵蘑菇，首先他太大了，其次仕蘭中學的草坪一直都是仿真草坪，真草坪的維護成本太高，很早之前就被校方砍掉了預算。

林年回頭看了一眼自己的身后，金發女孩躺在后面教室里放著的講臺前打瞌睡，盆栽里的花朵生長得漂亮又鮮艷，在她身后的黑板上畫滿了各種看不懂的藤蔓似的文字，一圈又一圈像是某種嵌套的矩陣，整個校園的黑板上都是那巨大工程的一部分，沒人知道她在無聊的時候算了多少遍這些麻煩的東西，但直到現在她都對此樂此不疲。

林年收回了視線，沒有詢問任何的話，只是轉頭走出了大雨。

雨水拍打在他的身上有些撕裂的疼痛，可他卻無視了那些異常的現象，徑直地往前走著，直到察覺到了來自背后高處的目光，才停在操場的跑道上回頭向高處看去。

在教學樓的高處，那個西裝革履的小男孩站在窗邊默然地眺望著操場邊上的林年，那瑰麗的黃金瞳里說不出是什么情緒，可他沒有阻止對方的行徑，只是靜靜地看著他走向操場的舉動。就如從前一樣，不曾贊許，也不曾否定。

林年默然轉頭，邁步走進了操場的草坪，踩著積水的仿真草皮，一腳深一腳淺，猶如跨越泥潭般走到了草地的中央，然后停步。

在他的面前，綠茵草地中央在雨中長出的那一朵蘑菇終于清晰了起來。

那哪里是什么蘑菇，那是一個男孩。

他蹲在原地，保持著背對著他的模樣，以一個很奇怪的姿勢蜷縮著身子蹲在雨里，那些豆大的雨點砸在他的后背，無聲地撕裂著他的皮膚，鮮血從嶙峋的背脊上滑落，就算如此他依舊沒有任何的動作，像是石像一樣固在那里，一動不動。

林年在雨中呼喚對方的名字，可雨聲太大了，聲音才出口就淹沒在了灰色的世界里。于是他邁步走到了對方的身邊，在看清那蜷縮著的身子前的景象后，張了張嘴，最后合攏，陷入了沉默無。

在保持著奇怪蹲姿的男孩身前，人工的仿真草坪上一朵白色的小花淹沒在泥濘里，片余花瓣沉浮在渾濁不清的水中，花的根莖折在水污里流著透明的汁液。

的確，偶爾也會有這樣的事情發生，在仿真草坪上長出鮮活的花兒來。

她們生來就長錯了地方，生長在仿真草坪之中，便意味著無人會為她們澆水、施肥，即使仿真草坪看起來綠意盎然，但終究它和真實的草坪并不是同一個環境。

可不否認，她的確很努力，能從那塑料的草坪下從一顆種子開始，漸漸地受到雨水的滋潤，開始發芽，用生命無與倫比的力量破開束縛，從不適宜的環境中強行生長出一朵花來，那么的鮮艷明亮，足以讓每一個路過的人都多看一眼，感慨她的茁壯和堅韌。

林年在見到這幅光景的那一刻，便知道了那個不新鮮的故事。

在她露出那抹嫩芽的時候，有個男孩路過，發現了她，便滿心歡喜地試著為她澆水，試著養護她，為她撐傘，為她遮風擋雨，為她兇走每一個試圖從這里踐踏過的人，無微不至地關懷照顧，以為可以這樣到永遠。

每一次那個男孩來看望這朵小白花的時候，都報以了美好的期望。似乎這朵花本身的存在就是特殊的，仿真草坪里生長出的真實的花朵，多么有意義，且意義不凡的事情，象征著生命的叛逆，歌頌著叛逆的偉大。

可直到某一天，某一刻，男孩日常地坐在教室里，那一天的學習任務很繁重，老師在講臺上嘮嘮叨叨地講述著考試的重點，下課鈴聲早已經打響了，老師卻一直沒有放過他，窗外正巧下起了大雨，他焦急地坐在教室里擔心著那朵小白花的安危。

他有想過請同桌神經病一樣每次都喜歡穿西裝來上課的弟弟幫忙，對方卻對他的請求置之不理，語之間有些冷嘲熱諷著讓他干正事，不要整天往操場跑去折騰那朵花。