說一段往事。
其實，那天我在院子里抬頭見到她的時候，我就已經猜到之后會發生怎么樣的故事，而這個故事又會迎來怎么樣的結局。
可我還是義無反顧地向她走去。
因為那本就是明知沒有意義，卻無法不執著的東西。
我叫李星楚，正統李氏宗族后人，按照傳統宗法制度的排法，我的正式自我介紹應該是“李星楚，正統李氏家族嫡次子”，但我大多時候向外的自我介紹都是：李星楚，性別男，愛好是中國古醫學和低空跳傘，未婚。
我的老爹是李家兵部，左事官，李元德。也是這一代的李家家主。在我上面有作為嫡長子合法繼承我父親權力，地位以及多數財產的兄長，往下也有作為嫡三子和四子的兩個弟弟。
說到這里你大概就明白為什么我自我介紹不喜歡提及我的背景。
如果我是嫡長子，那還好，又或者說當代的嫡長子是一個紈绔廢人，那也還好，但很可惜的是我的兄長很優秀，從出生開始他就出色到令旁人自慚形穢，這個旁人自然也包括我。
但可別誤會了，我從不羨慕我的兄長，相反我們小時候的關系一直都很好。
小時候在北的密云城郊打獵的時候撞見過野生的豹子，如果不是兄長挺身而出用稚嫩的黃金瞳嚇跑了那只豹子，恐怕嚇到腿軟坐在地上的我早已經成了城郊隨地一把草的肥料。
從小我就被我媽教育，長兄如父，你要讓著你的兄長，不要去爭，也不要去搶，命里有時終須有，兄弟之間要互相友愛，相互襯扶。所以自打小時候我背得最多的課文就是《孔融讓梨》和《王泰讓棗》，不止背，還得抄。
可無論長輩怎么訓誡我，督促我，我在他們面前總是把這兩篇文章背得磕磕巴巴的，這一度讓他們感到失望，覺得我沒有遺傳到我老爹的優秀龍種基因，直白一點說就是廢了，比起我兄長三歲倒背如流《三字經》和《千字文》，我的表現就相當泯然眾人。
但其實也只有我自己知道，可兩篇最簡單的文章我死活背得磕磕巴巴那是有原因的，誰叫我有一次在路過我爹媽的門前時聽見他們說，等我背完那兩篇文章后就再讓我背《忍經》，鞏固一下心性。
我之后私底下問了守書庫的伯伯那本書有多長，結果得到的答案是大概一千三百多篇《孔融讓梨》，我差點嚇哭了，然后自然就是我被念叨到成年都時常還被長輩在桌上提起戲謔的三年背不完《孔融讓梨》的典故發生了。
在學習謙遜，忍讓這一課程之前，我提前學會的是裝傻，并且之后的日子里這個技能相當受用于我，無論是學習，還是鍛煉，亦或者平日的表現，我都會去裝傻扮蠢，表現出我相當沒有天賦的那一面。
只要我一做蠢事，或者學藝不精，長輩們就會拿我的兄長來與我比較，開口就是，“星楚啊，你看看你哥哥，再看看你自己...”
這時我便不說話，等到他們話題從我的身上歪到對于兄長的夸贊時，我就能不動聲色地借口自罰抄書，一頭鉆去書庫去打發時間，這導致我童年的大半閑暇時光都是在家族內的那個對于小孩子的視角而大到沒有邊的，仿佛把世界上所有的書都囊括在內的家族書庫里度過的。
我膠片般泛黃的兒時記憶里最深刻的一幕就是，小時候我坐在那間書架如塔般林立的巨大書庫里安靜抄書的時候，伯伯就在旁邊的太師椅上悠哉游哉地曬太陽看古書，書庫外的院子里樹葉紛飛，偏家的孩子們追逐打鬧玩著皮球的聲音離我很近也很遠。
也得利于我小時候經常去書庫里抄《孔融讓梨》，和守書庫的伯伯混得熟悉，在我的記憶里，守書庫的伯伯年紀很大，臉上的褶皺比我爺爺的還要多，我不知道伯伯的家在哪兒，但我卻只知道只要我想找他，那么在書庫準能找到人，多半見到的時候還是那么子的一張躺椅，一本書，一身黑色的洗得發白的袍子掛在身上，藏在太陽里一邊晃，一邊瞇著眼看手里發黃的書。
我經常好奇伯伯手里的那些書究竟有什么魅力能讓他天天窩在書庫里不挪步，心里猜測著，那準是大人說的那些見不得人的小書，又或者是精彩的連環畫什么的（我在背后偷看時，見到了書上有畫的小人）。
小時候膽大包天，因為抄書枯燥耐不住性子的我，有一次就等伯伯睡著了去偷摸看他手里書的內容。我發現書上連環畫的確是有的，只不過那些小人畫得很奇怪，很多小字兒寫在小人的身上看起來暈暈乎乎的，但奈何暈乎也好過抄得想吐的《孔融讓梨》，所以我也看得起勁。
之后在書庫里沒事干我就趁伯伯睡著的時候看他的書，純當連環畫去翻，久而久之那些畫上的小人以及密密麻麻的字眼都倒背如流――直到后來，我才清楚，那些書都是講的古醫學，連環畫都是人體解剖的穴位。而那個時候，我對醫術的愛好已經養成了。
伯伯從不反感我摸魚不抄書相反還特別歡迎我來書庫看書，或許現在想來睿智如伯伯也是知道我小時裝傻的伎倆，歡迎我去書庫只不過是閑的無聊，多拉個可愛的后輩打發時間...可每次見到我賊拉羨慕地看著書庫門口撿皮球的同齡女孩的時候，他又會用折扇敲打我的腦袋，用一種你貪玩我就要給你爹媽告狀的眼神嚇我。
我看不懂的古書部分，伯伯就會隨口提點我兩句，他又是那種很會講故事的長輩，能順著從本草綱目講到李時珍食龍血中毒警惕天下人龍血劇毒不可煉丹，金針導引龍種順產的傳說軼事。
我小時候的偶像自然第一就是寫了《本草綱目》，在伯伯口中一根金針走天下，活死人藥白骨，以醫學踏入煉金術之道的李時珍。順嘴一提，順位第二是孫悟空，上海美術電影制片廠《大鬧天宮》的那一版的孫大圣，那時候的小孩子都喜歡孫悟空，我也不例外。
我喜歡往書庫里扎，喜歡看醫書的習慣，我爹媽也是后來才發現的，家里有過一些不大不小的異議，說是我們李家世世代代都是兵部出身，男兒都得走兵部的路子為正統拋頭顱灑熱血，異議最大的時候明令禁止我去書庫，把我屋子里藏的那些用武俠小說外殼包的醫書全收繳起來送回了書庫。
我為之頭一次發脾氣哭鬧了很久，也是在裝蠢那么久以來第一次挨了板子，還被關了禁閉。但還沒關多久，書庫的伯伯就打開了我房間的門，在他身后站著的是一臉尷尬的我爹媽。
我還是頭一次看見我爹的臉上能出現那種表情，我一直以為他從來不會犯錯――起碼不會在別人的面前犯錯。
那天伯伯把我從屋子里領了出去，跟我說以后想去書庫就常去，正大光明地去，但作為條件之一，那就是以后再去書庫看“閑書”，就得定期接受測驗，大致就是考試，考題由伯伯出。
第一次我拿到考卷，一見到上面的題目全是《本草綱目》里的東西時候，我就知道伯伯在給我放水了，刷拉拉做完題目心虛地給監考的我爹交卷，原以為我爹會不認賬，但沒想到他只是沉默了片刻后放下考卷向著伯伯微微鞠了一躬就帶著我離開了。
回家的路上我爹什么也沒說，只是牽著我的手一直走。