“路明非,你有過血之哀嗎?”
從泡面碗沖起的鮮到掉眉毛的白色蒸汽里,路明非扭頭看向了一旁站臺(tái)座椅上倚靠著背后廣告牌望著芝加哥霓虹夜景的林年,老半天才咽下嘴里來之不易12美元一碗的街頭泡面。
忽如其來的問題讓坐在深夜公交車站臺(tái)前的他愣住了,嘴里還掛著半拉子沒咬斷的泡面,大量的牛肉絲掛在面上一縷一縷地掉進(jìn)加了茴香的紅辣湯水里。
“這是什么奇怪的問題?”路明非下意識(shí)嗦了半截嘴里掛著的面條含糊不清地問。他不太懂林年的腦回路。又或者說他沒法回答林年這個(gè)突如其來,不在預(yù)期的問題,所以他只能用問題來回答問題。敷衍。思考。
“血之哀。你還記得是什么嗎?”林年背靠著滑動(dòng)刷新的廣告牌燈,清冷的燈牌光照著他的側(cè)臉,那雙眼沒有焦距地朝著極遠(yuǎn)處一盞熄滅的路燈。
路明非慢慢轉(zhuǎn)開了視線,同樣望著前方空蕩蕩的十字路口,紅綠燈在斑馬線的盡頭孤獨(dú)地跳轉(zhuǎn),也不在乎有沒有人跟從他的指揮穿過無人的街道。夜的確很深了,公交車站臺(tái)燈不來早已經(jīng)駛?cè)サ哪┌嘬?,只留下他們兩人孤魂野鬼一樣坐在站臺(tái)里就著十字路的燈光下面吃。
“知道啊,上課教過的嘛,怎么可能不知道。簡(jiǎn)而之就是忽然在人群中感受到的悲傷和離群感咯?!?
路明非回答的同時(shí)低頭挑起了面湯上浮著的誠意滿滿的牛肉絲,把他們堆疊到面條上再用塑料叉細(xì)心卷起,語氣滿不在乎,“血之哀這種事情天天都有的啦,吃飯的時(shí)候豬肘子告罄我會(huì)血之哀,隨堂測(cè)驗(yàn)不及格我也會(huì)血之哀,選課沒搶到輕松好拿學(xué)分的課程我也會(huì)血之哀?!?
“你那只是單純的氣急敗壞吧?血之哀不是這種隨便的東西?!?
“那還能是什么東西?”路明非反問,他把臉埋在面桶里喝湯,人在饑寒交迫的時(shí)候總喜歡吃一碗泡面,尤其是滾燙熱辣的川式泡面。芝加哥的街頭泡面不像一頭牛賣一年的康師傅,12美元的價(jià)格,你揭開面桶上的保溫錫箔紙里面是滿滿一層的牛肉碎。
“它不是什么東西?!绷帜甑皖^右手輕輕地捻住下顎在認(rèn)真地思考,“其實(shí)最開始的時(shí)候,我的導(dǎo)師,曼施坦因教授給我科普過這個(gè)概念,他雖然形容得和教科書中所描述的大差不差,但我想要試著去解構(gòu)出里面的核心觀念,卻總是得不到一個(gè)讓我滿意的結(jié)果。他們總是溢于表地用‘孤獨(dú)’來涵蓋血之哀,但我總覺得差點(diǎn)意思?!?
路明非想了想,忽然冷不丁怪笑了一聲,吸引林年看了過去。
路明非整理了一下語,搖晃塑料叉指點(diǎn)自己的友人,“那大概是你中二畢業(yè)了?!?
“怎么個(gè)說法?”
“其實(shí),我發(fā)現(xiàn)只要一提到血之哀所有人都會(huì)想到‘孤獨(dú)’,并且不知道為什么,大家都極為認(rèn)同這種說法,好像血之哀和孤獨(dú)是劃上等號(hào)的?!甭访鞣悄粗负褪持篙p輕地捻動(dòng)塑料叉的柄端,讓另一頭的叉子不斷地纏繞湯汁中的面條,“但根據(jù)我的觀察,學(xué)校里的那群人其實(shí)少有人真正的孤獨(dú),即使是在還沒有被學(xué)院發(fā)現(xiàn)之前,他們的生活環(huán)境也談不上孤獨(dú),有爹有媽,一個(gè)二個(gè)家境還不錯(cuò),身邊有愛他們的人,他們也的確愛那些人,孤獨(dú)又何談滋生呢?”….
“你對(duì)孤獨(dú)的定義是什么?”林年提問。
“呃?!甭访鞣蔷砻鏃l的動(dòng)作停頓了一下,低頭看向被街燈照得昏黃的地面上,站臺(tái)廣告燈打下的他們兩人的影子,“總之不能那么隨便吧?出去吃飯找不到飯搭子,上網(wǎng)打游戲找不到開黑的好友,看電影找不到爆米花終結(jié)者這種我不覺得就是真正的孤獨(dú)了,那只能叫沒朋友,就算不是混血種,很多人也沒朋友吧?你能理解我的意思吧?”
“能,就像你和我。”林年說。
“不尬黑,我上網(wǎng)打游戲還是有朋友的,老唐你忘了嗎?”
“老唐是青銅與火之王,你的朋友是龍王,還間接被你殺了,我很難認(rèn)同這個(gè)說法?!?
路明非被戳了一下,表情有些糾結(jié),手中的勺子用力捅了兩下泡面桶,好懸沒把桶底干穿。
“我們之間算朋友吧?”林年問。
“當(dāng)然算,吃過李莊白肉的情誼?!甭访鞣屈c(diǎn)頭。
“我們高中的時(shí)候經(jīng)常一起玩,所以也算不上沒朋友,孤獨(dú)自然也談不上了。按照孤獨(dú)等于血之哀的邏輯,這能得出我們沒有血之哀的結(jié)論嗎?”
“呃、”路明非又卡住了,片刻后才說,“不是吧?血之哀好像是混血種都有,越牛逼的混血種越慘.我是說越孤獨(dú),這是寫在教科書上的,身邊每個(gè)人也都說是這么個(gè)理。”
“所以你孤獨(dú)嗎?”林年問。
他盯著路明非,路明非借著路燈和廣告牌的光看著林年,表情很是糾結(jié)。他知道林年又開始莫名其妙地進(jìn)行對(duì)一件事的解構(gòu)了,他總是有這樣的壞習(xí)慣,就像是提到校董會(huì),路明非問他你不想殺了校董會(huì)的媽媽嗎?林年卻說校董會(huì)不是敵人,他們真正的敵人還在幕后,并且解構(gòu)了一大堆他和校董會(huì)的利益糾葛以及立場(chǎng)牽制問題。
遇到這種狀態(tài)的林年,他選擇順從,按著對(duì)方的節(jié)奏走,認(rèn)真地思考這個(gè)問題,然后做出一個(gè)自己心中信服的回答,“我孤獨(dú)!”
說出這句話的時(shí)候,路明非覺得挺害臊的,還好他們是坐在沒人的十字路口,放在光天化日之下他還真不一定能把這三個(gè)字講出口。
“理由?”林年追問。
“沒有理由?!甭访鞣钦f,避免林年繼續(xù)追問,他反問,“那你呢?你孤獨(dú)嗎?”
林年點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“理由?”路明非問題丟回去后開始繼續(xù)嗦面,面冷了油就膩層了,這樣的面就是潲水,狗都不愛吃。
“那是一種說不清楚的感覺?!绷帜甑卣f。
路明非感覺到林年的“淡淡的”語氣,立刻就無奈地放下了碗,因?yàn)樗澜酉聛韺?duì)方的話他得認(rèn)真聽,數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)表面,在接下來的話說完后他就得被迫做閱讀理解,答案不合格是會(huì)被從頭鄙視到腳的那種。
“你在仕蘭上高中的時(shí)候有過晚上一個(gè)人坐末班車的公交車回家的經(jīng)歷嗎?”林年問。….
“有,高一高二的時(shí)候晚自習(xí)是八點(diǎn)半下課,出校門左轉(zhuǎn)走一段路我可以搭11路公交車,稍微耽擱一點(diǎn)就得去等9點(diǎn)前最后一趟收班的末班車?!甭访鞣怯洃浬羁?。
“我在坐末班車的時(shí)候會(huì)感受到孤獨(dú)?!?
“什么個(gè)原理?”路明非不理解,“氣氛和晚上的燈光導(dǎo)致的?這也扯不到血之哀吧?”
林年沉默了許久,久到路明非覺得對(duì)方再不說話,自己的面就真得坨了,嘗試著再嗦一口的時(shí)候,就聽見身旁的人講,“.硬要說,那種孤獨(dú)是站在橋邊眺望這座燈火輝煌的城市,但卻無法真正的擁有體驗(yàn)他的全部。與其說城市包圍了我,不如說我擁有著整座城市,我可以坐11路公交車從仕蘭高中一路到新大橋,去探索這座城市的每一個(gè)角落.但這種擁有又是有所弊缺的,坐在公交車上靠著窗戶,我感覺自己就像一個(gè)小孩居高臨下地探索著這座城市的模型,我可以從任何角度去看那些燈火與樓里的人,但卻無法加入進(jìn)去,就像是看著火車模型在軌道上行駛卻無法真正地乘坐它。我擁有著這座城市但卻又沒有真正擁有它,就像一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者,只能擁有殼子卻不能感悟里子。”
“聽著就感覺.很孤獨(dú)?!甭访鞣锹犕炅帜赀@一番話,忽然就覺得,或許林年還真是蠻孤獨(dú)的。
“認(rèn)同感?!绷帜暾f,“我得出的結(jié)論是,血之哀到頭來不過是認(rèn)同感在作祟?!?
“坐在公交車上從城市的這一頭到那一邊,你可以去城市的任何地方,但卻無法真正地融入那個(gè)地方。我可以理解為就像是從來不去酒吧的人,就算有足夠的資本去酒吧揮霍,但他踏進(jìn)去后卻怎么也沒法玩得開,因?yàn)樗X得自己不屬于那里,那里活躍的人和他自己本身就不是一類人,再怎么樣的表面和諧都是基于社交習(xí)慣和禮貌做出的,對(duì)方不會(huì)真正認(rèn)同他,他也不會(huì)接受對(duì)方.是這個(gè)意思吧?”路明非覺得高中時(shí)候每次小考語文閱讀理解都得分不錯(cuò),大概得得力于林年的事兒逼。
“差不多就是這個(gè)意思?!绷帜暾f,“看起來你能懂我的意思?!?
“我老懂了,你的矯情我的心?!甭访鞣翘撉榧僖獾刈笫治杖p輕錘了錘胸膛然后指向林年。
但他沒想到的是林年伸手和他的拳頭碰了碰,“看來你也和我一樣,難怪我們高中時(shí)候能玩到一起?!?
“?”路明非心說你文青爆棚就別搭上我好伐?哥們兒高中時(shí)期吃得快樂喝得開心,也就感情方面不順了一點(diǎn),還沒到你這種末班車靠窗獨(dú)自掉眼淚的程度好么?
“有考慮過為什么你高中的時(shí)候就我一個(gè)朋友嗎?”林年看向路明非問,“你的社交水平其實(shí)并不差,這一點(diǎn)你是知道的,但你一直以來都沒有主動(dòng)去深交過除了我以外的人,你認(rèn)為原因是什么?”….
路明非張了張嘴,然后閉嘴,低頭吃泡面。
公交車站臺(tái)里安靜了許久,路明非終于吃完了那通泡面,把湯湯水水放到一旁,舒舒服服地打了個(gè)嗝,側(cè)頭看見林年還在沉思,不由嘆了口氣問,“還在糾結(jié)什么?血之哀,認(rèn)同感,孤獨(dú)什么的,不都是以前的事情了嗎?我承認(rèn)混血種多少都帶點(diǎn)矯情我是說身份認(rèn)同危機(jī),但學(xué)院不是找到我們了嗎?大家都在卡塞爾大家庭里快快樂樂地開party,自由一日真人cs火拼,那認(rèn)同感不是拉滿了?”
“其他人是這樣的。”林年點(diǎn)頭,“那你呢?”
路明非頓住了,林年沒有看他,只是接著說,“你從來都不主動(dòng)參加自由一日或者集體的派對(duì)活動(dòng),就算參加也只是吃東西,絕對(duì)不主動(dòng)去社交,這和你在高中的時(shí)候有什么區(qū)別?!薄拔抑皇菓械蒙缃涣T了。”路明非爭(zhēng)辯。
“我也一樣。”林年說,“不是說一樣懶的社交,而是一樣的沒有辦法認(rèn)同?!?