空蕩蕩的籃球場(chǎng)被白霧擁滿，清脆的籃球聲不住地在深處響起，忽遠(yuǎn)忽近。
濱海城市的霧總是那么大，籃球場(chǎng)周圍還房小區(qū)鋪滿了紅磚的自建房都被藏在了濃白的云霧里，如果向著那些樓房望去，每一個(gè)黑漆漆的窗口后似乎都飄忽著人影，像是有著許多人緘默地站在窗后注視著下面空地上獨(dú)自一人輾轉(zhuǎn)挪移的男孩。
他帶著籃球才白霧里身形矯健，若隱若現(xiàn)，像是在表演一場(chǎng)獨(dú)舞，但無人在籃球入框發(fā)出清脆的擦網(wǎng)聲時(shí)為他喝彩。
林年總是一個(gè)人玩球，尤其是在大清早的時(shí)候。
這種時(shí)候霧氣還來不及散去，環(huán)衛(wèi)工人竹絲編綁的掃帚在水泥路上摩擦的聲音從遠(yuǎn)處飄忽而來，整個(gè)世界好像就只有單調(diào)的唰唰聲，偶爾汽車從遠(yuǎn)處一閃而逝，隨后又被籃球入框的聲音掩蓋。
又一顆球進(jìn)了，林年維持著投籃的動(dòng)作，手剛剛放下來，他聽見不遠(yuǎn)處有人鼓掌。
在籃球場(chǎng)邊上，一個(gè)束著單馬尾的女孩坐在觀眾席上，穿著一身24號(hào)的無袖黃色球衣，赤辣辣著兩只白藕似的胳膊用力地在為林年鼓掌。
林年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，然后撇過頭，撿起了滾回來的籃球重復(fù)地進(jìn)行著運(yùn)球，假想突破然后投籃，千篇一律，就像是一個(gè)機(jī)器人，無聊且單調(diào)，而那個(gè)女孩的掌聲也一樣的，為著那些乏味、重復(fù)的進(jìn)球不厭其煩地獻(xiàn)上一次又一次掌聲。
偶爾單馬尾的女孩會(huì)從觀眾席起身，從懷里抱著的包裹里拿出礦泉水，踏著歡快的小碎步跑到林年的身邊向他遞水，林年也不會(huì)拒絕，還會(huì)道謝，然后再度回到單調(diào)的運(yùn)球和投籃之中。
直到很久，誰也不知道多久時(shí)，場(chǎng)邊的女孩拖著腮忽然說，現(xiàn)在時(shí)間也不早了，我們?cè)撟吡税桑?
聽見這句話，撿起腳邊滾回的籃球的林年停下了準(zhǔn)備運(yùn)球的動(dòng)作，點(diǎn)頭答應(yīng)了女孩。
籃球掉在了地上回彈出響聲，籃球場(chǎng)上空無一人，濃霧愈濃，逐漸隱藏了整個(gè)空地。
在一片蒼白的寂靜中，兩串腳步聲從遠(yuǎn)至今而來，白霧也漸漸分開了一條清晨的水泥路，林年和穿著球衣的女孩并肩走在路上，女孩嘰嘰喳喳地向林年說著很多話。
女孩的話題是跳躍的，前一茬還在說著學(xué)校里的事，和他抱怨初中的男孩有多么愚笨和自我意識(shí)過剩，老師又有多么古板和不近人情，下一茬就轉(zhuǎn)到了她最近在學(xué)芭蕾，跳得已經(jīng)有模有樣了，他要不要看，如果要的話她可以跳給他看。
女孩說著很多的話，但林年卻不甚關(guān)心只是有搭沒一搭地應(yīng)和著，他看著白霧朦朧的前路，熟悉的建筑一棟又一棟在身邊的霧氣里出現(xiàn)又被淹沒，心里也在計(jì)算著無數(shù)次走過的回家的路線，思想是呆滯的，機(jī)械的，又毫無違和的。
女孩見林年不理他，就抱怨說，你是不是討厭我啊，我跟你說這么多你都不回我?guī)拙湓挘?
林年搖頭說，我不討厭你啊。
但我也不喜歡你啊，這句話他只在腦子里無聲地過了一遍。
這個(gè)女孩真是奇怪。
林年許多時(shí)候都會(huì)這么想，那是一種很奇怪的感覺，那個(gè)單馬尾的，黑發(fā)的，穿著24號(hào)球衣和短褲胳膊和腿白長(zhǎng)得讓人頭暈?zāi)垦５呐ⅲ拖袷鞘^里蹦出來的一樣，忽然有一天就從茫茫的籃球場(chǎng)人群中鉆了出來，對(duì)他說，我好喜歡你打籃球的樣子，我能不能跟你學(xué)打籃球。
林年第一次的回答是不，他說自己只會(huì)打籃球，不會(huì)教人打籃球。
他說謊了。
他是會(huì)教人籃球的，他的籃球技術(shù)是自己姐姐在那家福利院里一手一手教出來的，教得很仔細(xì)，就算是笨蛋也能學(xué)會(huì)那三步過人的公式化技巧，不愿意再去教這個(gè)女孩不是因?yàn)榱帜暧卸嗝磳氋F這點(diǎn)籃球技巧。
只是在他的心底，他覺得這個(gè)女孩是另類的。
在心底里，林年對(duì)身邊的任何人似乎都有一種獨(dú)特的認(rèn)知技巧，那是一種來源于直覺的奇怪的感覺，就像是自己能在身邊的人身上感受到溫度。
有些人只是站在身邊就能給他帶來的是爐火般的溫暖感覺，這類人很少，屈指可數(shù)，所以每逢遇見，他都珍惜如金；有些人會(huì)讓他覺得陰冷不適，這類人很多，同學(xué)、房東、老師數(shù)不勝數(shù)；但往往更多人卻是無法給他任何感覺，就像路邊的灌木與野草，遇見也是路過，話不投機(jī)半句多。
這是一種天生的直覺，而林年向來都是愿意相信自己直覺的人。
但身邊的這個(gè)女孩給他的感覺很奇怪。
該怎么去形容那種感覺呢？她就像是影子一樣，總會(huì)在自己不注意的地方接近自己，然后纏著自己，即使他們靠得很近，他也從來沒有在這個(gè)女孩身上感受到熾熱的溫度，也沒有濕冷的不適感，有的只是一種令人困惑的束縛感。
束縛，是的，林年覺得這個(gè)詞是正確的。
從她出現(xiàn)在自己身邊開始，就像是有某種東西纏在了他的身上，他丟不開也甩不掉，一點(diǎn)一點(diǎn)地從腳底順著腰部往上攀附，隨著熟悉的加深，一定一點(diǎn)地收攏力量，將他勒住，有些窒息，令人心底里生出無法逃避，也無法呼救的認(rèn)命感。