美國，卡梅爾小鎮，凌晨十二點。

夜幕街邊的小電影院前，小黑板上用粉筆寫著今天上映的劇目與場次時間，結伴的情侶們依偎著成雙入對地出入在里面，出租車碾過街上不平整的石板路濺起水花，升起的車窗倒影著路邊餐廳里溫柔的燈光。

停在路邊的出租車車門被打開了，女人從里面鉆了出來，隔著降下的窗口塞進去一張鈔票，然后耐心地在車邊等待，直到里面找出了零錢收下后，才把每個硬幣和小鈔塞進自己手里的小皮包里，等待出租車駛離路邊露出了街對面的電影院。

女人撩撥了一下自己的頭發，四處張望了一下，除了路上的街燈外就只看到了情人和情人，偶爾有著一個醉醺醺的穿著沙灘衣的大叔提著酒瓶子在街邊晃蕩而過，倚靠著電線桿子發酒瘋，坐在餐廳路邊桌前的情侶都指著他笑，嘴里銜著分叉的同一根習慣喝著酒精飲料。

女人站了一會兒，看了十幾秒鐘這幅夜景，最后才輕輕笑了笑走向了街對面的電影院。

她沒有忘記今晚是來看電影的。

街邊的這家電影院很小，小得像是上個年代那種賣不正經碟片的路邊小攤，像是這種電影院通常來說都會被大城市里的3d和imax給擠占掉市場的，但在這個小鎮不同，信奉藝術至上的小鎮氛圍總是會留給這些曾經風華最貌時的文化一些自留地。

而女人面前的這種影院也的確走的也是復古風，像她這樣有興致的客人甚至都會特地穿上自己的白狐裘抹上最紅艷的口紅，像是從黑白的大都會海報里走出來的女郎一樣引得路人頻頻回頭。

她夾帶著皮包，款款走進了電影院內，門口的侍者為她行禮，她帶著嫻熟的微笑著從皮包里夾出一張鈔票放到侍者的托盤中，迎面走向了影院內售票廳里的溫黃燈光中。只是在這時電影院的大廳里已經沒有多少人，電影已經開幕了，這個時候再來或許顯得晚了那么一些？

可女人不在意，畢竟真正的主角總是遲到現場的。

電影院里也是符合上世紀摩登時代的裝修，閃亮的吊燈，黑白的電影海報，復古的柜臺后站著的是躺著摩登女郎大波浪卷的售票員，大廳的黑膠唱片放著老歌《two_little_girls_from_little_rock》，嘴上還抹著口紅面帶微笑地看著走來的女人。

影院并不禁止觀影途中買票，在以前的年代交通并不發達時總會有人遲到，因為電影業大火的時代正是美國經濟危機的時代，想要花閑錢買上一張電影票并不容易，所以相對之下影院的規矩也就顯得寬容了一些。

這家電影院也不例外，它是允許中途入場的，甚至懂行的人還會發現電影院隔壁的小巷里還有一個踩著垃圾桶可以供小孩鉆進去的通道，從通道里買不起電影票的小孩子可以偷偷繞到后場的，免費看上那么一場電影，很有年代氣息和人情味兒――但值得一提的是，在播放r16以上的劇集時，這個通道是鎖上的。

女人走到柜臺前，看了一眼旁邊小黑板上的報目標，售票員親切地為這位很有儀式感的觀眾介紹說：“請問需要買票嗎？今晚的場次預留位還有很多，但所有電影都已經開幕了，需要從后場進入，這里個人推薦今晚可以觀看《羅馬假日》或者《亂世佳人》，這兩部電影才開場十分鐘，現在進入還可以獲得相對完整的觀影體驗。”

是的，沒錯，這家電影院在排片上也遵循了復古風，沒有當季最紅火的電影，沒有cg和特效齊飛，有的只是播放時會響起細微咔咔聲的膠片電影，里面的每一句臺詞，屏幕里每一個噪點都充滿了年代的氣氛，全是經典。

而看客往往都是看過這些電影的，但懷舊的念頭卻能每次都讓他們帶上自己的西裝和帽子走進這家影院，和著電影院里的所有人思緒一起飛向曾經那流金的年代。

女人身邊黑板上寫著的今天的電影院里的劇目分別是《羅馬假日》、《亂世佳人》以及更老久一些的《蝴蝶夢》和《妖婦》，但女人的視線卻直接落到了最下面一欄只有一場的，名叫《血情小鎮》的電影。

那是一部拍攝于1980年的小眾電影，就算在當時排片量也特別少，但這家影院的老板出于興趣的緣故搞到了當時發行的初版膠帶，所以這部片子大概也只能在這個小地方看到了。

“8點場的血情小鎮，謝謝。”女人遞出一張鈔票。

“可這部電影已經播放一個小時了，快要過半了。”售票員接過鈔票遲疑了一下提醒。

“第二遍。”女人微笑著說，“里面人不多吧？”

“不多，只有三四個觀眾。”售票員也隨即露出了了解的笑容，不再有顧慮，將電影票放到了柜臺上。

女人接過零錢，和電影票，款款走進了內場，侍者為她將電影b廳門前的紅繩放下，輕輕推開了門，從門后傳來的是電影的原聲和黯淡的光，她垂首走了進去，身后的門被關上了。

電影院并不大，甚至可以說很小，讓人想起了大城市里的vip影廳，里面一片漆黑，唯一的光源是電影放映機投射到白幕上的光。

幕布上面的畫面是一條公路，公路的兩邊是曠野，一輛紅色的老式敞篷跑車疾馳在路上，掠過一片又一片的風景。

女人在黯淡的光線中找到了自己的位置坐下了，她特意買的是靠后一排的座位，不過就今天的場次來看。

這場冷門電影似乎只有零星四個人，其中一個還睡著在了座位上，腦袋望著天花板好歹沒打鼾，另外幾個人都安靜地看著電影，側臉被白光照得微亮似乎很投入，完全沒有注意到后來進場的女人。

沒人注意到她，她也沒有去看任何人，電影院里的電影一直放著，紅色的敞篷跑車在道路上跑著，遠處是山，山后是藍天，藍天下是白色的小鎮。

全是沒有重點的空鏡頭，像是導演在抒發自己那無人能理解的悵然情感，只能聽見輪胎滾滾碾過馬路的聲響，敞篷車上坐著的一男一女甚至沒有正臉，只有兩個后腦勺。

開車的男人左手靠在車邊單手握著方向盤看著遠方，而金發波浪卷的女人則是自顧自地低著頭不知道在玩什么，浩浩的風吹在他們的身上，揚起了頭發，路過了山與曠野，白云與藍天，全程沒有臺詞，只有讓人心曠神怡的景色。

電影的名字是《血情小鎮》，如它的名字，這是一部驚悚片，可就現在看來這完全是宣傳片和旅游片，但他們的觀眾都沒有抱怨半句，只是靜靜地看著這些空鏡頭，看著紅色敞篷跑車上的男女背影。

女人也一樣。

在補完妝后，她雙手抱著身前的包包注視著電影上的跑車和公路，一不發地看著，光照在她的臉上沒有露出任何表情。

忽暗忽明的光線中，從后面去看，女人的雙手也是并非抱著小包的，而是伸入了側倒著的小包里，在她涂滿指甲油的手上輕輕握著一個黑色的柄裝物。

那是一把手槍。

她看著老電影，面帶著淑女的微笑，手里卻拿著一把奪人性命的武器。

電影院里有著四個人，一個在睡覺，三個在專注地看著電影，如果女人從包里掏出手槍，她會打誰？

在下一刻，女人給出了答案。

沒有人能預料到她的暴起，在旁人的角度看來，這個女人進來看了一會兒電影忽然就站了起來，那么自然而然地從包里掏出了那把手槍，從高到低對準了角落仰躺著帽子扣在臉上睡著的觀眾扣動了手中手槍的扳機。

三聲槍響，劇烈的槍響中，猩紅的子彈斜斜地打下，爆開在了那個觀眾的胸口上！

電影院內觀影的其他三個觀眾驚然一縮脖子，頭一次地有了看驚悚片應該有的反應，驚恐地回頭發現了開槍的那位摩登女郎，那張美麗的臉上沒有來時的笑容，只有冷峻的嚴肅和沉重。

場內被子彈命中的觀眾甚至連醒都沒有醒的機會，胸前一片血污，靜靜地躺在座位上，他臉上的帽子緩緩滑落下去，露出了一張年輕男人的臉，臉上帶著呆愕和震驚。

“確認...命中！”女人拿著槍對準著這個男人淡淡地說。

她單手掀起了波浪金發，在下面藏匿著一顆黑色的耳麥。

電影院的大門瞬間被撞開了，各色的人群沖進了狹小的影院中，這些人有身著情侶裝的情侶，也有餐廳的侍者，其中更有穿著沙灘衣的大叔和出租車司機，從女人后排的過道上穿梭而過每個人都是在路上隨處可見的角色，手持沖鋒槍瞄準了場內的所有人。

在門外，售票臺后售票員驚恐地雙手抱著后腦勺趴在地上，所有侍者都蹲在角落雙手抱頭，而在電影院的門外原本熱鬧的街景也不知何時陷入了死寂。

街邊上原本的路人、廚師此刻臉上全是統一的嚴肅和冷漠，藏在欄桿和放倒的桌后面，耳中戴著耳麥，手中握著制式槍械瞄準住了街邊電影院的大門。就連路邊的一排出租車上的司機們也全都一樣地持著武器借著車門當掩體隨時反應現場情況。