一九八六年,初春。萬(wàn)林市通往江關(guān)縣的公路正式開(kāi)工了。這條長(zhǎng)五十公里的公路一旦修成,會(huì)將貧瘠的江關(guān)縣與萬(wàn)林市的距離縮短到一個(gè)小時(shí)。過(guò)去,從江關(guān)縣城到萬(wàn)林市坐吉普車(chē)以每小時(shí)四十……六十邁的速度算,大約要走六個(gè)小時(shí)。
作為江關(guān)縣委書(shū)記的趙建國(guó)與軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo),還有萬(wàn)林市市委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),出席了開(kāi)工典禮。最近,組織上給江關(guān)縣委配了新車(chē),一輛新的吉普車(chē)。過(guò)去那輛舊式吉普已經(jīng)在工作中被江關(guān)縣的土路顛簸的散了架子,雖不到報(bào)廢年限,卻也不能使用了。
開(kāi)工這天,江關(guān)縣請(qǐng)了市里的梆子劇團(tuán),來(lái)這邊唱大戲。大戲要耍上三天,分別是《對(duì)花槍》《樊梨花》《打金枝》。這些劇目都是萬(wàn)林市很久之前的老劇目了。
趙家奶奶這天大早四點(diǎn)就起了。老人家沒(méi)有多少覺(jué)生怕去晚了,沒(méi)有好位置。老太太這一起,全家也就跟著起來(lái)了。
趙學(xué)文捧著自己奶奶的那疊子看戲的行頭,打著哈欠叨咕:“奶奶,沒(méi)有早上四點(diǎn)就去占地兒的,我爸說(shuō)了,跟您占好位置了。”
奶奶坐在炕上,嘴里不停的哼哼。老太太這兩年從早到晚,只要醒著就哼哼。她身體有病痛,醫(yī)生檢查不出來(lái)是什么毛病,但是肯定不舒服。這種屬于老人的哼哼已經(jīng)成了趙家奶奶發(fā)泄病痛的方式。
趙學(xué)軍對(duì)自己哥哥眨巴下眼睛,指指外面晾在晾衣繩上的裹腳布。趙學(xué)文只好放下衣服,出去收回來(lái),遞給奶奶。趙學(xué)軍將床下的小盒子取出來(lái),奶奶那雙小皮鞋就跟新的一樣,保存的干干凈凈,板板怔怔。即便如此,他還是坐下來(lái),取出鞋油給上光,打磨的亮亮的。奶奶穿好衣服,搬起自己的腳,開(kāi)始一圈一圈的裹著。趙學(xué)軍已經(jīng)不是一次見(jiàn)到過(guò)奶奶的腳了。
原本的一雙好端端的腳丫子,除了大拇指,其他四根腳趾生生的掰斷到腳心,那個(gè)時(shí)代將女人的腳擰成一個(gè)三角。趙家奶奶最少有一米六八的大個(gè)子。可是那雙腳……能放到現(xiàn)在趙學(xué)軍的手里。
隨著不緊不慢的包裹,改霞姑姑已經(jīng)做好了早飯。等到趙學(xué)兵跑到部隊(duì)后勤借了三輪蹬回家,趙家三兄弟扶著奶奶出門(mén)的時(shí)候,一看表,時(shí)間剛好七點(diǎn)整。奶奶笑瞇瞇的,坐在三輪車(chē)?yán)锏娜熳由希骸安患泵矗绷巳チ艘矝](méi)用,你們慢慢的么。”
對(duì)于老太太這種屬于長(zhǎng)輩的狡詐,趙家兄弟早就見(jiàn)怪不怪,即便如此,還是大肆的夸獎(jiǎng)了一番,自己家奶奶果然那就是心中有數(shù)的人。
奶奶連著看了三場(chǎng)大戲,坐在第二排看的。而第一排的位置是各界領(lǐng)導(dǎo)。這些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)趙建國(guó)的母親,頗為照顧,多次回頭與之交談,還叫人擺了張桌子,給老太太上了盤(pán)花生果,這令奶奶在觀(guān)戲的老太太中,著實(shí)出了一把風(fēng)頭。奈何老太太已經(jīng)一個(gè)牙齒都沒(méi)了。第三天大戲沒(méi)有上的時(shí)候,奶奶悄悄跟兒子說(shuō):“俺要給你個(gè)添麻煩。”
趙建國(guó)扶著自己的老娘坐下:“娘,咋就是添麻煩呢,你說(shuō)么。”
奶奶拿著拐棍指指后臺(tái)有些不好意思的說(shuō):“我想看他們扮戲。”
趙建國(guó)呆了下,站起來(lái)去找了劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。一會(huì)趙建國(guó)帶著劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)一起扶著奶奶去了后臺(tái)。趙家兄弟在后面跟著……
這是趙學(xué)軍第一次看到戲班的后臺(tái),以前電影上倒是給過(guò)不少鏡頭,什么名角兒有間屋子,有錢(qián)人要捧角兒就把成堆的花籃送到那邊。
亮亮的化妝鏡,成堆的箱籠,戲服被翻著疊起來(lái)整齊的放著,武生們穿著厚底的大靴咬著饅頭來(lái)回走著,一股子屬于后臺(tái)特有的味道慢慢涌進(jìn)奶奶的鼻子里,她奇跡一般的不哼哼了。
趙學(xué)軍看著奶奶,這一瞬,他仿若看到一個(gè)還沒(méi)裹著腳,數(shù)著兩條羊角辮子的山妞,趴在在戲臺(tái)的景布外面。看著那些角兒,將顏色涂在臉蛋上,她們細(xì)細(xì)的勾畫(huà)著,勾畫(huà)完就帶起漂亮的,閃著光的行頭。穿的是緞子,帶的是各色的寶石。一個(gè)個(gè)的都那么的鮮活,活的是那么的水靈。
奶奶看了一會(huì),看的分外滿(mǎn)足。劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)把團(tuán)里的小生帶過(guò)來(lái),問(wèn)了好。那是個(gè)小姑娘,年歲不大,生就一張小生的俊扮相。奶奶從口袋里羞澀的抓出一把花生塞進(jìn)人家手里,嗯……還摸摸她的衣衫,愛(ài)的都不成了……
“給您添麻煩了。”趙建國(guó)覺(jué)得很抱歉。
“可別,我老母親也這樣,那會(huì)子跟著我到處唱戲,我臺(tái)上唱,我母親臺(tái)下哭,知道是假的還是哭。呵……”
開(kāi)工典禮后,趙學(xué)軍多次帶奶奶去看電影。可惜奶奶一直把大戲跟電影弄得混雜,她有時(shí)候會(huì)連看三場(chǎng)一樣的電影,對(duì)于里面有烈士咬舌頭自殺那段,百思不得其解。悄悄問(wèn)自己孫孫:“人一天咬三次舌頭,疼的他……賺錢(qián)不容易么。”趙學(xué)軍聽(tīng)了,完全沒(méi)奈何,這事兒,解釋不清楚……
轉(zhuǎn)眼,春天過(guò)去了,小城不緊不慢的走著自己的步伐。工藝品廠(chǎng)終于還是拆了……高橘子閑在了家里,每個(gè)月拿基礎(chǔ)工資。閑下來(lái)的高橘子,渾身都是刺,看誰(shuí)都不順眼,她與老廠(chǎng)的職工每天去工地,揀一些奇怪的東西回家。這些人都對(duì)工廠(chǎng)有著特殊的感情,工廠(chǎng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的工人來(lái)說(shuō),是另外一個(gè)家。
初夏的一場(chǎng)雨,淅淅瀝瀝的澆灌在教室外的楊樹(shù)上,趙學(xué)軍托著腮幫看著外面。老師不緊不慢的聲音令他瞌睡。于是,他很快睡去,并不忌諱什么……窗外這種白楊樹(shù),通身都有眼睛一樣的疤,有時(shí)候趙學(xué)軍喜歡坐在教室里與那些眼睛對(duì)視。他總是覺(jué)得,自己能從那些眼睛里看到一些什么。政府樹(shù)林已經(jīng)不在了,這種白楊樹(shù)在那里,也以看不到了。
“學(xué)軍!”教室的門(mén)突然咣當(dāng)一聲推開(kāi),趙學(xué)兵闖了進(jìn)來(lái)。老師很憤怒的看著這個(gè)沒(méi)禮貌的外來(lái)客。趙學(xué)兵對(duì)老師說(shuō):“老師,家里出了大事。”
趙學(xué)軍嚇了一跳,站了起來(lái),東西都沒(méi)收拾的往外跑,老師并未阻攔,甚至跟在后面一邊急促著走,一邊問(wèn):“到底怎么了?”
“是我爸工作的萬(wàn)江公路二號(hào)隧道塌方,有人砸進(jìn)去了。我爸……我爸一直在現(xiàn)場(chǎng)。”趙學(xué)兵要哭出來(lái)了……
“別急,別急……”老師的小皮鞋在樓梯上走的急促,她拉著趙學(xué)兵,趙學(xué)文去了校長(zhǎng)辦公室。一推門(mén)進(jìn)去就喊:“吳校長(zhǎng),食堂的車(chē)在不在?”
趙學(xué)兵趴在門(mén)上有些腿軟,他看著屋里,沒(méi)想到王希也在,還有部隊(duì)上的兩個(gè)軍官。
“正好了,一起去吧,一起去吧……”
趙王兩家的孩子跌跌撞撞的往學(xué)校門(mén)口部隊(duì)上的解放車(chē)跑,半個(gè)學(xué)校的孩子不上課,趴在樓上,教室門(mén)口看。臨上車(chē),老師從口袋里拿出一把錢(qián),硬是塞進(jìn)趙學(xué)軍的手里:“拿著,拿著。”
汽車(chē)終于開(kāi)動(dòng),坐在貨車(chē)斗內(nèi)的王希趴在車(chē)架上,淋著雨,盯著風(fēng)的向江關(guān)縣的方向看。老大趙學(xué)文一把把他拉下來(lái),叫他坐到自己身邊,用雨衣將他跟趙學(xué)軍護(hù)在懷里。趙學(xué)兵抱著王瑞,王瑞嚇得腿軟,開(kāi)始小聲哭……
“別怕,別怕,有哥在呢,大哥在呢……都別怕啊!”趙學(xué)文安慰著弟弟們,眼睛都濕了。
從萬(wàn)林市進(jìn)入新公路,這才幾個(gè)月,一條筆直的大路已經(jīng)打好堅(jiān)硬的土基,由于沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)上新路。部隊(duì)的解放車(chē)一路暢行,跑的很快。趙學(xué)軍透過(guò)大哥的雨衣看著外面,腦袋里一片發(fā)蒙,他的思緒回到了兩年前,回到了那段顛顛簸簸的土路。他想起那兩輛牛車(chē),去城里的鄉(xiāng)親,甩著鞭子,趕著老牛唱著……大紅公雞(呀么)窗臺(tái)臥,八路軍進(jìn)村(呀么)好紅火,大青山高(呀么)烏拉山低,八路軍恩情(呀么)誰(shuí)也不能比。
那車(chē)走了幾十分后一直跑到?jīng)]有路的地兒,停了下來(lái)。趙學(xué)軍他們蹦下車(chē),又跌跌撞撞的向著沒(méi)路的地方跑,也不知道跑了多久,他們終于來(lái)到一片山腰,在那邊,部隊(duì)無(wú)數(shù)的人擁擠在那里,救護(hù)車(chē),地方上的車(chē),所有人都擁擠在一起,每個(gè)人都著急忙慌的顛簸著,找著事情做。
孩子們茫然四顧,找尋著熟悉的身影……
“人呢!我要人!!!!!!!!工具!!!!”
“別把車(chē)停在隧道口,那是那個(gè)單位的車(chē)!!!!!!!!!”
“去給省軍區(qū)電話(huà),叫他們派人,派爆破手!!!!!”
在雜七雜八的聲音里,趙學(xué)軍找到了爸爸,他看過(guò)去,父親站在一個(gè)大石頭上,穿著一件破了的舊軍裝,拿著一個(gè)撬棒……
腳下一軟,趙學(xué)軍坐在地上,趙學(xué)文大叫:“爸!爸!”
聽(tīng)到熟悉的聲音,趙建國(guó)扭過(guò)頭,接著破口大罵:“誰(shuí)叫你們來(lái)的,混蛋!添亂來(lái)了!滾回去!”
王希跑著找了一圈,硬生生擠到趙建國(guó)面前,大聲問(wèn):“趙叔叔,我爸爸呢,我爸爸呢!部隊(duì)那邊沒(méi)有!我問(wèn)了,沒(méi)有!”
原本吵雜的聲音,突然安靜下來(lái),沒(méi)人說(shuō)話(huà)……
“你爸沒(méi)事,沒(méi)事,叔叔這就組織人,找很多人,就是挖,也幫你把爸爸救出來(lái),相信叔叔,趙叔沒(méi)騙過(guò)你吧?啊!王希,別急,相信……”
王希瘋了,他掙脫開(kāi)趙建國(guó),瘋了一樣的喊著爸爸往隧道里沖,有人過(guò)去,拽住他,三四個(gè)人都?jí)翰蛔∷跸/偭艘粯拥脑谀抢锖鞍职帧笥晖蝗煌A恕諝饫镉行┲舷⒌撵o……