一九八六年，初春。萬(wàn)林市通往江關(guān)縣的公路正式開(kāi)工了。這條長(zhǎng)五十公里的公路一旦修成，會(huì)將貧瘠的江關(guān)縣與萬(wàn)林市的距離縮短到一個(gè)小時(shí)。過(guò)去，從江關(guān)縣城到萬(wàn)林市坐吉普車(chē)以每小時(shí)四十……六十邁的速度算，大約要走六個(gè)小時(shí)。
作為江關(guān)縣委書(shū)記的趙建國(guó)與軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，還有萬(wàn)林市市委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，出席了開(kāi)工典禮。最近，組織上給江關(guān)縣委配了新車(chē)，一輛新的吉普車(chē)。過(guò)去那輛舊式吉普已經(jīng)在工作中被江關(guān)縣的土路顛簸的散了架子，雖不到報(bào)廢年限，卻也不能使用了。
開(kāi)工這天，江關(guān)縣請(qǐng)了市里的梆子劇團(tuán)，來(lái)這邊唱大戲。大戲要耍上三天，分別是《對(duì)花槍》《樊梨花》《打金枝》。這些劇目都是萬(wàn)林市很久之前的老劇目了。
趙家奶奶這天大早四點(diǎn)就起了。老人家沒(méi)有多少覺(jué)生怕去晚了，沒(méi)有好位置。老太太這一起，全家也就跟著起來(lái)了。
趙學(xué)文捧著自己奶奶的那疊子看戲的行頭，打著哈欠叨咕：“奶奶，沒(méi)有早上四點(diǎn)就去占地兒的，我爸說(shuō)了，跟您占好位置了。”
奶奶坐在炕上，嘴里不停的哼哼。老太太這兩年從早到晚，只要醒著就哼哼。她身體有病痛，醫(yī)生檢查不出來(lái)是什么毛病，但是肯定不舒服。這種屬于老人的哼哼已經(jīng)成了趙家奶奶發(fā)泄病痛的方式。
趙學(xué)軍對(duì)自己哥哥眨巴下眼睛，指指外面晾在晾衣繩上的裹腳布。趙學(xué)文只好放下衣服，出去收回來(lái)，遞給奶奶。趙學(xué)軍將床下的小盒子取出來(lái)，奶奶那雙小皮鞋就跟新的一樣，保存的干干凈凈，板板怔怔。即便如此，他還是坐下來(lái)，取出鞋油給上光，打磨的亮亮的。奶奶穿好衣服，搬起自己的腳，開(kāi)始一圈一圈的裹著。趙學(xué)軍已經(jīng)不是一次見(jiàn)到過(guò)奶奶的腳了。
原本的一雙好端端的腳丫子，除了大拇指，其他四根腳趾生生的掰斷到腳心，那個(gè)時(shí)代將女人的腳擰成一個(gè)三角。趙家奶奶最少有一米六八的大個(gè)子。可是那雙腳……能放到現(xiàn)在趙學(xué)軍的手里。
隨著不緊不慢的包裹，改霞姑姑已經(jīng)做好了早飯。等到趙學(xué)兵跑到部隊(duì)后勤借了三輪蹬回家，趙家三兄弟扶著奶奶出門(mén)的時(shí)候，一看表，時(shí)間剛好七點(diǎn)整。奶奶笑瞇瞇的，坐在三輪車(chē)?yán)锏娜熳由希骸安患泵矗绷巳チ艘矝](méi)用，你們慢慢的么。”
對(duì)于老太太這種屬于長(zhǎng)輩的狡詐，趙家兄弟早就見(jiàn)怪不怪，即便如此，還是大肆的夸獎(jiǎng)了一番，自己家奶奶果然那就是心中有數(shù)的人。
奶奶連著看了三場(chǎng)大戲，坐在第二排看的。而第一排的位置是各界領(lǐng)導(dǎo)。這些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)趙建國(guó)的母親，頗為照顧，多次回頭與之交談，還叫人擺了張桌子，給老太太上了盤(pán)花生果，這令奶奶在觀(guān)戲的老太太中，著實(shí)出了一把風(fēng)頭。奈何老太太已經(jīng)一個(gè)牙齒都沒(méi)了。第三天大戲沒(méi)有上的時(shí)候，奶奶悄悄跟兒子說(shuō)：“俺要給你個(gè)添麻煩。”
趙建國(guó)扶著自己的老娘坐下：“娘，咋就是添麻煩呢，你說(shuō)么。”
奶奶拿著拐棍指指后臺(tái)有些不好意思的說(shuō)：“我想看他們扮戲。”
趙建國(guó)呆了下，站起來(lái)去找了劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。一會(huì)趙建國(guó)帶著劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)一起扶著奶奶去了后臺(tái)。趙家兄弟在后面跟著……
這是趙學(xué)軍第一次看到戲班的后臺(tái)，以前電影上倒是給過(guò)不少鏡頭，什么名角兒有間屋子，有錢(qián)人要捧角兒就把成堆的花籃送到那邊。
亮亮的化妝鏡，成堆的箱籠，戲服被翻著疊起來(lái)整齊的放著，武生們穿著厚底的大靴咬著饅頭來(lái)回走著，一股子屬于后臺(tái)特有的味道慢慢涌進(jìn)奶奶的鼻子里，她奇跡一般的不哼哼了。
趙學(xué)軍看著奶奶，這一瞬，他仿若看到一個(gè)還沒(méi)裹著腳，數(shù)著兩條羊角辮子的山妞，趴在在戲臺(tái)的景布外面。看著那些角兒，將顏色涂在臉蛋上，她們細(xì)細(xì)的勾畫(huà)著，勾畫(huà)完就帶起漂亮的，閃著光的行頭。穿的是緞子，帶的是各色的寶石。一個(gè)個(gè)的都那么的鮮活，活的是那么的水靈。
奶奶看了一會(huì)，看的分外滿(mǎn)足。劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)把團(tuán)里的小生帶過(guò)來(lái)，問(wèn)了好。那是個(gè)小姑娘，年歲不大，生就一張小生的俊扮相。奶奶從口袋里羞澀的抓出一把花生塞進(jìn)人家手里，嗯……還摸摸她的衣衫，愛(ài)的都不成了……
“給您添麻煩了。”趙建國(guó)覺(jué)得很抱歉。
“可別，我老母親也這樣，那會(huì)子跟著我到處唱戲，我臺(tái)上唱，我母親臺(tái)下哭，知道是假的還是哭。呵……”
開(kāi)工典禮后，趙學(xué)軍多次帶奶奶去看電影。可惜奶奶一直把大戲跟電影弄得混雜，她有時(shí)候會(huì)連看三場(chǎng)一樣的電影，對(duì)于里面有烈士咬舌頭自殺那段，百思不得其解。悄悄問(wèn)自己孫孫：“人一天咬三次舌頭，疼的他……賺錢(qián)不容易么。”趙學(xué)軍聽(tīng)了，完全沒(méi)奈何，這事兒，解釋不清楚……
轉(zhuǎn)眼，春天過(guò)去了，小城不緊不慢的走著自己的步伐。工藝品廠(chǎng)終于還是拆了……高橘子閑在了家里，每個(gè)月拿基礎(chǔ)工資。閑下來(lái)的高橘子，渾身都是刺，看誰(shuí)都不順眼，她與老廠(chǎng)的職工每天去工地，揀一些奇怪的東西回家。這些人都對(duì)工廠(chǎng)有著特殊的感情，工廠(chǎng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的工人來(lái)說(shuō)，是另外一個(gè)家。
初夏的一場(chǎng)雨，淅淅瀝瀝的澆灌在教室外的楊樹(shù)上，趙學(xué)軍托著腮幫看著外面。老師不緊不慢的聲音令他瞌睡。于是，他很快睡去，并不忌諱什么……窗外這種白楊樹(shù)，通身都有眼睛一樣的疤，有時(shí)候趙學(xué)軍喜歡坐在教室里與那些眼睛對(duì)視。他總是覺(jué)得，自己能從那些眼睛里看到一些什么。政府樹(shù)林已經(jīng)不在了，這種白楊樹(shù)在那里，也以看不到了。
“學(xué)軍！”教室的門(mén)突然咣當(dāng)一聲推開(kāi)，趙學(xué)兵闖了進(jìn)來(lái)。老師很憤怒的看著這個(gè)沒(méi)禮貌的外來(lái)客。趙學(xué)兵對(duì)老師說(shuō)：“老師，家里出了大事。”
趙學(xué)軍嚇了一跳，站了起來(lái)，東西都沒(méi)收拾的往外跑，老師并未阻攔，甚至跟在后面一邊急促著走，一邊問(wèn)：“到底怎么了？”
“是我爸工作的萬(wàn)江公路二號(hào)隧道塌方，有人砸進(jìn)去了。我爸……我爸一直在現(xiàn)場(chǎng)。”趙學(xué)兵要哭出來(lái)了……
“別急，別急……”老師的小皮鞋在樓梯上走的急促，她拉著趙學(xué)兵，趙學(xué)文去了校長(zhǎng)辦公室。一推門(mén)進(jìn)去就喊：“吳校長(zhǎng)，食堂的車(chē)在不在？”
趙學(xué)兵趴在門(mén)上有些腿軟，他看著屋里，沒(méi)想到王希也在，還有部隊(duì)上的兩個(gè)軍官。
“正好了，一起去吧，一起去吧……”
趙王兩家的孩子跌跌撞撞的往學(xué)校門(mén)口部隊(duì)上的解放車(chē)跑，半個(gè)學(xué)校的孩子不上課，趴在樓上，教室門(mén)口看。臨上車(chē)，老師從口袋里拿出一把錢(qián)，硬是塞進(jìn)趙學(xué)軍的手里：“拿著，拿著。”
汽車(chē)終于開(kāi)動(dòng)，坐在貨車(chē)斗內(nèi)的王希趴在車(chē)架上，淋著雨，盯著風(fēng)的向江關(guān)縣的方向看。老大趙學(xué)文一把把他拉下來(lái)，叫他坐到自己身邊，用雨衣將他跟趙學(xué)軍護(hù)在懷里。趙學(xué)兵抱著王瑞，王瑞嚇得腿軟，開(kāi)始小聲哭……
“別怕，別怕，有哥在呢，大哥在呢……都別怕啊！”趙學(xué)文安慰著弟弟們，眼睛都濕了。
從萬(wàn)林市進(jìn)入新公路，這才幾個(gè)月，一條筆直的大路已經(jīng)打好堅(jiān)硬的土基，由于沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)上新路。部隊(duì)的解放車(chē)一路暢行，跑的很快。趙學(xué)軍透過(guò)大哥的雨衣看著外面，腦袋里一片發(fā)蒙，他的思緒回到了兩年前，回到了那段顛顛簸簸的土路。他想起那兩輛牛車(chē)，去城里的鄉(xiāng)親，甩著鞭子，趕著老牛唱著……大紅公雞（呀么）窗臺(tái)臥，八路軍進(jìn)村（呀么）好紅火，大青山高（呀么）烏拉山低，八路軍恩情（呀么）誰(shuí)也不能比。
那車(chē)走了幾十分后一直跑到?jīng)]有路的地兒，停了下來(lái)。趙學(xué)軍他們蹦下車(chē)，又跌跌撞撞的向著沒(méi)路的地方跑，也不知道跑了多久，他們終于來(lái)到一片山腰，在那邊，部隊(duì)無(wú)數(shù)的人擁擠在那里，救護(hù)車(chē)，地方上的車(chē)，所有人都擁擠在一起，每個(gè)人都著急忙慌的顛簸著，找著事情做。
孩子們茫然四顧，找尋著熟悉的身影……
“人呢！我要人！！！！！！！！工具！！！！”
“別把車(chē)停在隧道口，那是那個(gè)單位的車(chē)！！！！！！！！！”
“去給省軍區(qū)電話(huà)，叫他們派人，派爆破手！！！！！”
在雜七雜八的聲音里，趙學(xué)軍找到了爸爸，他看過(guò)去，父親站在一個(gè)大石頭上，穿著一件破了的舊軍裝，拿著一個(gè)撬棒……
腳下一軟，趙學(xué)軍坐在地上，趙學(xué)文大叫：“爸！爸！”
聽(tīng)到熟悉的聲音，趙建國(guó)扭過(guò)頭，接著破口大罵：“誰(shuí)叫你們來(lái)的，混蛋！添亂來(lái)了！滾回去！”
王希跑著找了一圈，硬生生擠到趙建國(guó)面前，大聲問(wèn)：“趙叔叔，我爸爸呢，我爸爸呢！部隊(duì)那邊沒(méi)有！我問(wèn)了，沒(méi)有！”
原本吵雜的聲音，突然安靜下來(lái)，沒(méi)人說(shuō)話(huà)……
“你爸沒(méi)事，沒(méi)事，叔叔這就組織人，找很多人，就是挖，也幫你把爸爸救出來(lái)，相信叔叔，趙叔沒(méi)騙過(guò)你吧？啊！王希，別急，相信……”
王希瘋了，他掙脫開(kāi)趙建國(guó)，瘋了一樣的喊著爸爸往隧道里沖，有人過(guò)去，拽住他，三四個(gè)人都?jí)翰蛔∷跸／偭艘粯拥脑谀抢锖鞍职帧笥晖蝗煌Ａ恕諝饫镉行┲舷⒌撵o……