趙建國帶著妻子與孩子們一起到市郊區的博物館，來這邊的時候一家人很奢侈的在飯店吃了一頓。一份紅燒肉五毛錢，海米燒豆腐九毛，大蔥炒肉片八毛錢。四碗米飯，飯店不經營飲料。

看著孩子們吃的滿嘴流油，趙建國跟妻子一陣心酸，這三個孩子來到世界上，還從未這樣吃過東西，這樣奢侈的吃大塊的豬肉。趙建國沒吃幾口，只是就著湯和下米飯，配著孩子們的香，他吃了兩碗飯。

萬林市博物館，位于萬林市郊區。博物館的房子是過去的城隍廟。看那殘破的墻壁，城隍廟門口掉了腦袋的背碑的老鱉，任何人都無法想象，這是這個城市的博物館。

趙建國在博物館大門口遲疑的張望了一下，大約一分鐘左右，門洞靠墻的一個小槅扇窗緩緩推開，一個帶著只有一條腿眼鏡的老大爺支著腦袋問他：“找誰！？家去找，沒人上班。”

一家人呆了一下，相互看看，趙學軍惦著腳尖，趴在比他高出很多的隔扇窗口前說：“老大爺好。”

老大爺愣了一下，大概是很久沒人問他好了，他遲疑的說了句回答：“好。”又反應了一下夸了句：“好孩子。”

“大爺，我們老師叫我們寫作文，我想寫我們這里的博物館。”趙學軍眼巴巴的看著老大爺，一臉孩子的求知欲以及對知識的哀求。

那窗戶慢慢的關閉起來，過了片刻，博物館厚重的大木門緩緩打開，老大爺站在門里招呼他們：“進來。”

趙建國遲疑了下：“沒買票呢，大爺。”

老頭笑了下，帶著一絲譏諷：“買個屁的票，沒地兒印去。”

趙學軍動下父親的手臂，他握住它，趙建國低頭看下小兒子，彎腰抱起他，確定的對家里人點頭：“走，進去。”

高橘子愣了下，扭頭顛顛的跑到附近的供銷社，買了一盒鳳凰香煙塞進老大爺的手里：“您拿著，要不然，我們不敢進，添麻煩了。”

老大爺退讓了幾下，終于還是把香煙裝進了口袋里，他看看博物館的大門外，又看看四周，很小心的將大門關閉，反插起來。

博物館的大院很空，過去畫著古代壁畫的墻壁，如今涂滿了標語，一些來自□□貼大字報的面板上，很多紙屑在風中飄逸。所有的房間都上了鎖，那些鎖上的灰燼，大概已經有一個世紀沒有被打開了。

“那屋是石器時代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那里？”老大爺指著院子里那一排低矮的房子問詢這一家人。

趙建國一家互相看看，完全不知道要看什么，趙建國看下小兒子：“你們老師叫你寫那個朝代？”

趙學軍看下四周對老大爺說：“大爺，咱這地兒出過詩人嗎？大將軍有嗎？”

老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋里的香煙，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：“得了，跟我來吧，說了你們也不知道，還不如孩子呢。”

一扇很久不開的木門，緩緩打開，落滿塵土的玻璃柜，老爺子拿著毛巾擦了幾下，嘮叨著：“以前，也是有導游的，接待個外賓什么的，外賓來了，領導給的煙是裝在罐子里的。現在，別說外國人，老鼠都不來一只，上面總是說撥款修，要了很多次了，都不給。”他嘮叨著，很認真的帶著珍惜一扇一扇的擦拭。

玻璃終于被擦好，老爺子指著玻璃柜那邊的石刀，石斧，石臼問這一家人：“知道，你們生活在啥地兒嗎？”

趙學兵很認真的回答：“山西省萬林市。”他說完，全家人鄙視他。雖然不知道為什么，但是，肯定這么回答是不對的。

老大爺笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脈，你們應該驕傲。這中華民族現在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開始的……”

夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門，他對趙建國倒是沒搭理，只是蹲下帶著一絲珍惜撫摸著趙學軍腦袋說：“下次老師再叫寫作文，就來找爺爺，爺爺帶你隨便看。”

趙學軍羞答答的笑笑，并不說話。他拽下父親的手臂：“爸，腳疼。”

趙建國蹲下，背起小兒子，沖老大爺點點頭，一家人慢慢順著郊區的馬路慢慢走十里地回家，趙學軍沒有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達到了。

但凡不愛說話的人，有這樣幾個情形：

第一、天性木訥，少寡語。

第二、肚子里沒有東西，不知道說什么。

第三、肚子里有東西，不知道如何敘述。