一九七九年五月二日下午五點五十分，趙學軍背著一個半舊不新的的軍用舊書包，呆呆的看著市中醫院的垃圾堆。

就在幾分鐘前，趙學軍還站在四樓陽臺拿著望遠鏡悄悄觀察那個人。他清晰的記得，身后，家里的鍋子上還燉著雪梨湯，這幾日，那人鼻翼下起了個大火疙瘩，他看著有些心疼。

再后來，就是那樣，宋長安停了車子，安撫了下身邊人，又習慣的仰頭看陽臺。他嚇得一哆嗦，那一哆嗦，就哆嗦到了這里。一九七九年五月二日的下午五點，萬林市醫院后街的垃圾桶。趙學軍呆呆的看著面前這些歡快翻垃圾的大人和小孩子們，大的在翻找沒有燒完的煤炭核子，小的卻在翻找著各式垃圾，香煙皮，火柴盒，破本子，鐵塊子。

伸出手，那手不大卻是黑黢黢的看不出原來的顏色，看看衣袖，頓時一片厭惡。那上面是去年的鼻涕吧？整片衣袖上油光黑滑閃著詭異的光。壓抑不住的生理習慣，兩通黃鼻涕從趙學軍的鼻子里溜下來，在接近上嘴唇那一剎，他習慣的猛吸了一下，又習慣的想從嘴巴里吐出來……之后，遲疑了一下，還是吐了出去，接著趴在街角的石臺子邊又是一頓大吐特吐。

怎么曾經活的如此骯臟？對啊，這是自己的身體，他當然認得，左手小指甲下面那塊因扣空午餐肉罐頭鐵皮盒子的深度劃傷，整整跟了他三十多年。這個叫什么？無緣由回歸嗎？

抬頭看看街景，夢里的小城，建筑都沒有夢中那么高大，馬路是那樣的狹窄，那些建筑甚至是老式的，充滿灰暗顏色的過去。

一輛帶著掛老解放車，從市區重要的大街飛奔而過，留下一串飛灰，嗆得趙學軍直打噴嚏，這種帶掛車在多年后最多允許它半夜繞城外走，多么詭異的年份，老解放車猶如奔馳車一般帶著牛氣，飛奔在市中心的大道上，這時候司機是個牛氣的行當呢。

多么詭異？！一個帶著四十歲靈魂的七歲小孩，迷失在故鄉的街頭，趙學軍找不到回家的路，即便是在這生活了很多年的城市，他對自己的七歲毫無記憶，即便是有，也最多是記得那些年的大年夜，枕頭下面會有五毛錢，家中的燴菜的大鍋里，豬皮帶毛是跟豬肉一起燉的。很好吃，忒香。

“學軍！學軍！”身邊有人帶著一絲炫耀的語氣呼喊他的名字。

趙學軍頓時有種淚流滿面的感覺，甭管他是誰，他認識自己。那種臟的跟自己可以媲美的這個家伙他不知道他的名。人的生命都被人稱呼為短，但~當你回去，你卻可以發現，你認識很多人，然后在歲月的沖刷當中，你又不認識他們了。

“看到沒，看到沒？我就說有寶?！边@個長相干瘦的家伙，拿著一截子輸液膠管上下舞動。這東西，趙學軍是認識的，小時候他們不知道從那里整來這玩意，在一頭扎上一個磨去滾珠的圓珠筆芯，再對著自來水籠頭灌滿水，這就是一個七零年代人見人愛，十五歲以下青少年都喜愛的手工水槍。有時候還可以冒充水壺。

那小家伙玩了一會，見趙學軍不接話，自己也覺得沒意思，他想了一下，翻開一個更加臟的書包，取出一個看不出本色的鐵殼子鉛筆盒，拿出一個黑漆漆的刀片很是大方的割下一半膠皮管子給了趙學軍。

“給！”

要說謝謝嗎？趙學軍拿著那半截子膠皮管子，腦子一片渾渾噩噩的被小瘦子牽著往熟悉的方向走。接著，天色越來越昏暗了……

以前趙學軍的家住在后營，人稱市委小院，那片房子是磚式窯洞，是由市房產局統一建造。是那個年份，全市最好的房子。

趙學軍的父親趙建國從部隊復員，原本可以留在部隊駐地北京，但是趙學軍的奶奶因為這個事兒跟趙建國鬧了很多次，說是養兒，養兒，最后，一個兒也不在身邊。實在沒辦法，趙建國帶著妻子跟三個孩子回到了萬林市，而這里是趙建國距離老母親最近的地方。

趙學軍的母親高橘子在市總工會上班，不是干部，是工人。那個年月，工人老大哥賺的要比干部多得多，所以一直隨軍的高橘子就分到了總工會，為了那個工人的名份，據說當年還走了一些小后門。

趙學軍是被自己的小伙伴帶回家的，那家伙叫徐步堂，在今后的歲月中，他會成為這個小城的檢察院副院長。隨著地位還有那件事的發生，趙學軍與這個童年摯友的情感會在初一那年分崩，接著再無交集。

趙學軍坐在家里大門口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他沒家里的鑰匙，曾有過，弄丟了。再后來，他大哥趙學文，二哥趙學兵相繼回到了家里，一起坐在家門口的石墩子上，這些人也是如此，曾有過家里的鑰匙，都丟了。趙建國同志一生氣干脆不許他們再帶鑰匙，所以不管刮風還是下雪，趙家的三個禿蛋都一起坐在家門口等父母回家才可以進門，這樣的情形一直到大哥趙學文從省體工隊回到家，才改觀，而趙家的孩子，就再也沒有丟過鑰匙。到死都沒聽說過那個丟了鑰匙。