宮御景記得，小時候父親偶爾回家時，總把這把匕首放在枕邊，不許任何人碰。

有一次他趁父親不注意偷偷拿起來看，刀刃映出他的眼睛，他覺得好玩，拿在手里比劃。

父親回來時正好看見，臉色都變了，一把奪過去，在他屁股上狠狠拍了幾下。

那是他記憶中父親唯一一次打他。

后來他長大了，去了部隊，有一次問起那把匕首。

父親說，那是在戰場上從一個敵人手里繳獲的。

他說那話時，語氣很淡，像在說今天天氣不錯。

可他的手卻一直摸著刀柄上那個“宮”字，一下一下，像是在摸什么珍貴的東西。

他以為那把匕首會跟著父親進棺材。沒想到，父親給了傅辰。

宮御景看著傅辰手里的匕首，目光復雜。

他張了張嘴，想說什么，卻發現自己什么都說不出來。

他垂下眼睛，看見自己指尖還沾著桂花的碎末，金燦燦的，像多年前那個黃昏。

封淑蘭看了兒子一眼，輕輕嘆了口氣，伸手在他手背上拍了拍，什么也沒說。

宮御景抬起頭，對上母親的目光。

她的眼睛還是那么亮，像年輕時候一樣。

他忽然想起很多年前，母親站在門口目送父親離開時，那雙眼睛也是這么亮。

他那時不懂，現在懂了。

那不是沒哭，是把眼淚都咽了回去。

“媽。”他的聲音有些啞。

封淑蘭看著他，笑了：“多大的人了，還跟小時候一樣。”

宮御景搖搖頭，想說不是，卻說不出口。

封淑蘭輕輕拍了拍他的手，像小時候哄他一樣：“行了，別想了。今天是你女兒生日，高興點。”

宮御景點點頭，深吸一口氣，把那些亂七八糟的思緒壓下去。

他轉頭看向女兒，宮凌華正靠在傅辰肩上，笑得眉眼彎彎。

他忽然也笑了，伸手在她頭上輕輕揉了一下。

宮凌華好不容易整理好的頭發又被揉亂了。

她抬起頭瞪他一眼：“爸！”

宮御景收回手，嘴角翹著，沒說話。

宮縱遠坐在藤椅上，看著兒子和孫女，嘴角也勾了起來。

他低頭打開膝上那包桂花，金燦燦的花瓣在陽光下細細地閃。

他拈起一朵，放在鼻尖聞了聞，桂花的香味很淡，若有若無，他聞了很久。

封淑蘭看著他，忽然說：“華華說，以后每年都給我梳頭。”

宮縱遠的手頓了一下，抬起頭看著老伴。

封淑蘭笑了，眼睛彎彎的，像年輕時一樣：“你孫女比你強。”

宮縱遠沉默了幾秒，點點頭：“嗯。”

封淑蘭又說：“華華還說要給我做桂花枕。”

宮縱遠又點點頭：“嗯。”

封淑蘭看著他，忽然嘆了口氣：“你除了嗯，還會說別的嗎？”

宮縱遠想了想，認真地說：“桂花開了。”

封淑蘭愣了一下，隨即笑了，伸手在他手上輕輕拍了一下：“就會說這個。”

宮縱遠也笑了，把桂花包好，放在膝上。

風吹過來，桂花落了滿頭。

他伸手，輕輕拂去老伴肩上的花瓣。

封淑蘭沒動，就讓他拂。

陽光透過桂花樹的縫隙灑下來，落在兩人身上，暖洋洋的。