宮凌華笑了，手上的動作更輕了：“那奶奶，你能跟我講講你跟爺爺是怎么在一起的嗎？”

封芷蘭笑了，眼睛望向院子里的桂花樹，像是透過那些細碎的金色，在看很遠很遠的地方。

“我跟你爺爺啊，從小就在一起。他家住村東頭，我家住村西頭，中間隔了一條河。那時候河水清得很，夏天他總在河里摸魚，摸到了就往我家跑，褲腿濕了一半，也不怕我娘罵他。”

宮凌華笑了，手指輕輕梳理著奶奶的頭發，一縷一縷，動作很輕。

封芷蘭的聲音很輕，帶著笑：“后來他要去當兵，走的那天晚上，他站在我家門口，也不進來，就在那兒站著。我問他，你怎么不進來？他說，怕你哭。”

她頓了頓，聲音更輕了：“我說，我不哭。他說，那我也不哭。可后來我聽我娘說，他走的時候，在村口抹了好久的眼淚。”

宮凌華的手頓了一下，眼眶紅了。

“他走的那年，我十六，他也十六。”封芷蘭的聲音像是從很遠的地方飄過來，“他說，等他回來。我說，我等你。”

她笑了笑：“這一等，就等了二十年。”

風吹過來，桂花落了滿頭。

宮凌華低頭，看見奶奶膝上那幾朵小小的桂花，已經被風吹落了兩朵。

“二十年里，他回來過幾次。每次都是匆匆忙忙，住一宿就走。有一年他回來，我差點沒認出他。他高了，也黑了，站在門口沖我笑，還是小時候那個樣子。”

封芷蘭的聲音有些啞：“他問我，你還等我嗎？我說，我等。”

宮凌華的眼淚終于掉下來，落在奶奶的頭發上。

封芷蘭像是沒察覺，繼續說：“后來他調到中央，更忙了。有一年我生日，他托人帶回來一盒桂花糕。我打開一看，都碎了。可我還是吃了，甜得很。”

傅辰站在旁邊，輕輕把掉在地上的桂花撿起來，放在封芷蘭膝上。

封芷蘭低頭看了一眼，笑了：“這孩子，跟你爺爺年輕時候一樣，心細。”

宮凌華吸了吸鼻子，繼續梳頭。一縷一縷，從發根到發梢。

“后來他三十八歲那年，突然回來了。”封芷蘭的聲音帶著笑，“他站在我家門口，手里提著一個包，曬得黑黝黝的，跟我說，我回來了，你還嫁我嗎？”

宮凌華忍不住笑了，眼淚卻掉得更兇。

“我說，嫁。”封芷蘭的聲音很輕，卻帶著笑，“第二天我們就去領了證。沒有婚禮，沒有酒席，就在村口買了二斤糖，分給鄉親們吃了。”

她頓了頓，聲音更輕了：“他跟我說，委屈你了。我說，不委屈。他眼睛紅了，說，以后我給你補上。我說，好。”

宮凌華梳完了最后一縷頭發，把梳子放在膝上，從后面輕輕抱住奶奶。封芷蘭拍了拍她的手，笑著說：“后來啊，他當上了總督，越來越忙，每天回家都很晚，把這件事忘了。當時我懷你爸爸了，一門心思都在他身上，也忘了。”

她抬起頭，看著院子里那棵桂花樹，思緒像是回到了從前。

宮凌華把臉埋在奶奶肩上，悶悶地說：“奶奶，以后我每年都給你梳頭。”

封芷蘭笑了，在她手上輕輕拍了一下：“好。”

陽光透過桂花樹的縫隙灑下來，落在三人身上，暖洋洋的。

傅辰站在旁邊，看著祖孫倆，眼眶也有些紅。

他沒想到，那個在戰場上殺伐果斷、讓敵人聞風喪膽的宮縱遠，年輕時也會在村口抹眼淚，也會笨手笨腳地給喜歡的姑娘梳頭，也會在桂花樹下許下一輩子的承諾。

_1