副食店？那種地方還能喝酒嗎？

當然能。

同樣作為大眾平民的公共消費場所。如今的人大多熟悉從西方社會傳入的酒吧。恐怕卻不了解咱們過去曾經盛行的本土酒館。

實事求是的說，如果刨除崇洋媚外、找刺激泡妞和小資情調的因素。單純僅從喝酒和聊天的角度來說，咱們的酒館恐怕比西式酒吧更實惠，更有意思，也更人性化。

京城酒館的演變當然是一個很長的過程，此地的釀酒飲酒歷史可追溯到秦代。黃酒技藝是在金代趨于完善，也是從那時酒業對民間放開了專賣權。

到了元代，君王最為嗜酒，不但雕成可貯酒三十余石的“瀆山大玉海”置于“廣寒殿”內，還始創出了高度的蒸餾酒。這種酒當時被稱為“汗酒”，既出汗的意思，民間俗稱“燒刀子”。

而明、清兩代京城酒業更加繁榮，一向有“酒品之鄉，京師為最”的榮譽。宮廷和民間都有不少獨門配方的名酒。像允泰自釀的“滿殿香”就是大內御酒。

再之后到了民國期間，百業凋零，卻依舊盛行飲酒之風。其時北平的酒店分為官酒店、黃酒店、京酒店三種。

官酒店經營批發業務。

由于這里的白酒均已納稅，質量上有保證。其中尤以“南路燒酒”之稱的海子角“裕興燒鍋”（今大興制酒廠）所釀燒酒名大利高。但民國后期，因糧食短缺，官酒店紛紛倒閉。

黃酒店專售黃酒。

京師黃酒有五種。南黃酒（紹興黃酒）、內黃酒（清宮內府釀造法）、京黃酒（本地黃酒）、仿黃酒（仿紹興酒）、西黃酒（山西黃酒）。其經營方式如紹興“咸亨酒店”一般無二。

清末民初，京城甚至曾一度為黃酒天下。連“茅臺”和“汾酒”都被“百年花雕”、“遠年女貞”擠下正式宴席。

但國都南遷后，黃酒店失去主要顧客群，業務清淡，日非一日，于日軍侵占北平后，全部倒閉。

至于京酒店就是以售白酒為主，兼售黃酒、露酒的酒店了。

這種酒店業務靈活，經營內容多樣可控，生命力最頑強。根據規模和方式的不同，分為酒館、小酒店（酒鋪）、酒攤兒（酒座）、大酒缸、藥酒店等形式。其中尤以“大酒缸”最具代表性，最知名，也最為興盛。

這種店價格實惠，往往以酒缸鋪木板為桌，獨有情趣。而且酒水種類多，時令酒菜多，供應主食，冬季還販賣爆羊肉、燉黃花魚。可謂集吃喝和娛樂于一體的平民樂園。δ.Ъiqiku.nēt

主顧都是常年的回頭客，且不乏社會上流階層。小酒兒一熱，就是不吃飯也能聊，掌燈時分可比西式酒吧熱鬧多了。

但建國之后，由于物資供應始終緊張。且天天泡酒館兒成了不良生活習氣和思想落后的表現，越來越多的人對此不齒。京酒店生意自然日益蕭條。于是由店主起，便主動開始了由大改小、變繁為儉的過程。

這一時期，除一些酒館升級成知名飯莊以外，經營種類最全的“大酒缸”紛紛改為只賣不多酒菜的“小酒館”，或是轉為了煙酒雜貨店，唯有靠打散工的體力勞動者的勉強維持著。

五六十年代雖曾一度有過緩和，但隨著“公私合營”和“三年自然災害”、“運動”的先后到來又變得日漸零落。而至今為止，這種小酒館的生命力已經接近尾聲。洪家附近僅南橫街還尚存一家。

說白了吧，其實“酒館”最主要的消亡原因還是在艱苦樸素的年代里，副食店就完全可以覆蓋他們的全部業務了。

像店面較大的副食店內為了便民往往會在店內置上幾張桌子，再開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜，也就再無需什么了。

所以說，在這個時期，副食店就是“隨意便酌”的小酒館。

光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的住戶或在附近上班的人，年紀也多在四五十歲以上，很少有像洪衍武這樣的年輕人。

而售貨員與酒客之間，或酒客與酒客之間也大半相熟，于是乎酒館中常常充滿了一種輕松和睦的氣氛。

要說和舊日酒館最大不同之處，就是營業時間不拉晚兒，再無昔日天黑之后，酒館里人聲鼎沸的情景。

且說1980年2月14日這天上午十點左右，洪衍武和宋國甫一起回到自新路，分頭跺跺腳下的雪，掀開了厚重的門簾子就鉆進了副食店。

當時副食店里人很少。僅靠窗的桌子上坐著個人影在獨自喝酒。就連顧客也沒幾個。

這是因為大家過節該買的東西早都買好了，否則這會兒不定什么就沒了。而臨近節前，各家各戶又都忙于瑣事，平時常來的酒客自然也不光顧了。

這可正合了洪衍武和宋國甫的心意，倆人進屋就直奔了柜臺。因為都是第一次來這兒喝酒，出于新鮮感，倆人隔著玻璃一邊尋思要哪個酒菜，一邊跟售貨員打聽散酒是怎么個打法兒。

可哪里能想到，就在這個時候。一只手竟突如其來地拍了拍洪衍武的后脊梁，嚇了他一跳。同時還響起一聲吆喝。“哎喲！怎么在這兒碰上你了？”

結果一回頭，洪衍武愣了半晌才認出是張寶成。好嘛，敢情剛才坐那兒喝酒的主兒就是他啊。

其實這倒不怪洪衍眼拙，張寶成今兒休息沒穿警服。另外，這小子已經喝得小臉上了色。