1977年3月23日,周日,早五點半。
這是京城一個既清冷又新鮮的早晨。
天色才微亮,太陽剛泛紅,房檐和樹枝子上都落著一層白糖似的薄霜,胡同里還沒有行人。
不過,革命者們雖然還在為革命而酣睡,但“牛鬼蛇神”們卻早早已經(jīng)起床了。
在福儒里,現(xiàn)在就能看見一些走路永遠是低著頭,臉上露著謙卑和謹小慎微的人們在操著大掃帚掃街,他們都是街道上的管制對象。
這是特殊時期的特殊年月的特殊景象,像著這種連一句“學(xué)習(xí)雷鋒”的評語都無法得到的義務(wù)工作者,是近十年來,風(fēng)雨無阻堅定維護首都大小街道清潔環(huán)境的一支主要力量。
這些人相當(dāng)盡心盡責(zé),幾乎不用監(jiān)督,因為每個人都有自己分片包干的劃定范圍,為怕追責(zé),根本就沒人敢糊弄事,誰都恨不得把地掃得一塵不染,比自己家還干凈。
應(yīng)該說,首都的環(huán)衛(wèi)工人是最應(yīng)該感謝他們的,正因為有了這些人,才使得他們的工作量大大減輕,不過到現(xiàn)在為止,他們的這種好日子已經(jīng)不多了。
在掃街的這些人中,自然也包括了洪衍武。sm.Ъiqiku.Πet
洪衍爭兩口子因為有孩子要照顧,上班的地方又都不近,洪家的清掃范圍一向是王蘊琳的任務(wù)。所以這兩天,洪衍武每天都要起個大早替王蘊琳掃街,既是為了讓母親能多睡一會,也免得她累得每天夜里腰疼得翻不了身。
而觀音院東院之內(nèi),除了洪家以外,蘇家也屬義務(wù)勞動者的范疇。
蘇家的當(dāng)家人叫做蘇慎針,妻子已經(jīng)過世了,自己拉扯著兒子蘇錦和女兒蘇繡過日子,他是京城昆曲劇團為演員“盔頭”做修補工作的裁縫。可實際上,這個工作對蘇裁縫來說很有點屈才,而老蘇來掃街的原因也多少有點冤得慌。
為什么呢?
因為蘇家的祖籍原本是江南蘇(州),一手針線手藝也是祖?zhèn)鞯摹>鸵驗槠渥嫔显谇∠陆蠒r為皇上做過幾身新衣,結(jié)果這手藝就被皇上看上了。乾隆下旨將其祖選入宮中帶回了京城,自此蘇家也就被迫成為了內(nèi)務(wù)府廣儲司衣作的裁縫匠,不得不遷入京城定居。
南方人細心,其委婉精致不是北方工匠可比,因而蘇家的針線在宮里也是數(shù)得著的,一直都很吃香。哪怕是慈禧時期,衣作最繁盛的時節(jié),衣作工匠多至二三百人,蘇家的手藝也一樣出挑兒,是這位老佛爺?shù)淖類邸:髞碇敝撩駠鴷r期,蘇家人才從宮里流落到民間。
可蘇家人雖然沒了官差,手藝卻仍在,老蘇的父親甚至還娶了個同樣從宮里流落出來的繡娘。夫妻二人就此將“宮繡”與“蘇繡”的精彩合二為一,憑著別人不能比的手藝,照樣在大宅門兒之間打出了一片新天地,同樣受到了大戶人家夫人、小姐們的追捧和青睞。
請?zhí)K家做衣服的人都是大戶的富貴人家,圖的就是他做工精致、名氣大。這么一來,蘇慎針打小跟著父母學(xué)藝,便練就了一手制作旗袍的好手藝,他于鼎盛之年親手制出的成品,其質(zhì)地、色彩、做工甚至都讓其父親震驚。
說起來洪衍武的母親王蘊琳當(dāng)年也曾是蘇慎針的主顧,她嫁入洪家后,在京城做的最貴的幾件旗袍。均出自老蘇之手。
但可惜的是,一到解放之后,蘇慎針也就沒有用武之地了。
因為新生活廢舊立新,崇尚儉樸,旗袍逐漸淡出了人們生活。饒是蘇裁縫有一雙巧奪天工,能讓一張白布變得花團錦簇的巧手,卻再也沒有了施展這種手段的機會。于是無奈之下,為了全家人有口飯吃,老蘇也就只有結(jié)束自由職業(yè)者的生涯,去找政府尋求工作了。
其實按理來說,以蘇家的手藝,若放在“盔頭”行里,為京劇制作戲服也并不算糟蹋。可偏偏京城搞這個行業(yè)的只有“三義永戲裝店”一家老商號,早已被安排滿了人手。m.biqikμ.nět
結(jié)果無法協(xié)調(diào),政府也就只好委屈老蘇進昆曲劇團當(dāng)修補匠了,不過那里總算還有點繡活兒,蘇裁縫并不完全是個廢物,所以為了生活,他也就捏著鼻子認了。
但最倒霉的是,沒過幾年,“運動”又來了。
這樣一來,蘇慎針一個大男人天天拿針線修補戲服,就又成了“破四舊”最先受到?jīng)_擊的對象。而后無論任何與封建意識有關(guān)的大會小會,他也統(tǒng)統(tǒng)都要受牽連。所以,他也就成了東院里除了洪家之外的唯一管制對象。
而與蘇裁縫恰恰相反走了大運的,倒是鄰居老丁——丁貴如。
因為按理說,“崩豆丁”當(dāng)年不大不小也是家鋪子,就算最后敗落成了個小攤兒,也應(yīng)該把成分定成小業(yè)主才對。
可偏偏人家老丁會來事兒,“運動”時就防著被“倒舊賬”,他在“清理階級隊伍”之前,竟不知從哪兒淘換來一個破得千瘡百孔的舊棉袍來,滿世界做起“憶苦思甜”的報告來。
老丁到處講他當(dāng)年要飯進京的辛酸,把自己的岳父也說成了剝削壓榨自己的“資本家”,那“演義”出來的故事,讓一些紅衛(wèi)兵小將和工人,聽完了感動得直掉淚。