孟哲哲火冒三丈，對著電話就嚷：“于江浩你答應不答應？”
那邊嘈嘈切切的一片雜音，像是拿著手機穿過幾道門，然后到達了比較安靜的地方，過了半晌才聽見他遲疑的聲音：“我今天有點忙。”
“你忙？”她聲音突然溫柔似水，“哎呀，那真是不好意思啊，于部長。”
于江浩倒吸了一口涼氣：“哲哲你別這個樣子，我馬上要下鄉去，過會兒我打給你行不行？”
她冷笑：“不行！我比你更忙。”
惡狠狠地將手機關掉，只覺得累，認得二十年還要這樣惡形惡狀地吵架，而且還吵不出眉目來。其實小時候是多么團結友愛呀，十歲了還可以志同道合地去偷車庫后山樹上的枇杷。念了初中涇渭分明，男生都不跟女生說話，可是他和她可以例外，早晨在機關食堂里遇上，他會理直氣壯地大叫排在前面的她：“孟哲哲幫我買兩個包子。”放學時遠遠看到他在前頭走，她也會理直氣壯地喊：“于江浩數學作業給我看一下。”
“什么看一下，就是抄一下。”他沒好氣地站住腳，揭露她的巧令色。他就在街頭打開書包，嘩啦啦亂翻一氣，翻出練習簿。她笑瞇瞇地接過去，塞到自己書包里：“抄一下又不會少塊肉，別小氣嘛。”
念高中時還是一如既往有著革命友誼，只是分了科，所以不在一層樓上課。她學理，他學文，完全顛倒過來。他數學好得令人發指，她語文分數可以叫人絕望。
過年了隨父母到她家拜年，兩家的父母在客廳里噓寒問暖，他和她在書房里閑扯。“這才叫優勢呀。”他一臉的得意，“我要是學了理，誰都會認為數學好是天經地義。哪像現在，班主任視我為稀世珍寶。”屋子里暖和，他進門就脫掉了厚重的外套，里頭穿了一身的白，白毛衣白仔褲白波鞋，長腿一伸真像鷺鷥。還自以為很帥，她在心中嗤之以鼻。原來他和她身高相差無幾，進了高中他突然呼啦啦長起來，像是棵雨后的春筍，瞬間就比她高了一個頭。每當和他說話都得仰望，所以她記了仇。
“哎哎。”他輕踢著藤制的茶幾，茶幾玻璃面上水杯里的水泛起輕微的漣漪，“我說，升了官都不請客。”
她完全不解，瞪大眼睛看著他，他終于咧開嘴笑：“書記同志呀，都和我爹一個級別了。”真是個笑話，她差點忘記自己被選做團支部書記。其實完全是惡作劇，王磊的《團支部書記》正在校園里唱得如火如荼，唱得連素來不解風情的理科班男生都突然集體中邪，橫了心要選出一位女生當團支部書記，結果全班一共十二個女生，就這么巧相中了她。從此后和他打交道的機會多起來，他在學生會團委當宣傳部長，每逢周三就到班上找她：“寫稿啊，孟書記，不要忘記組織安排的任務。”半大小子，已經儼然一套官方說法，真是家學淵源。
課業那樣重，他還催魂奪魄一般，她只得敷衍一二，所以每逢周末下午放學時分，校園廣播臺的主播同學就會脆生生地念出她的名字：“作者：高中部二年級理2班，孟哲哲”。誰知這也會引來流，外班的閑碎語偶爾傳到她耳中，說她仗勢霸占校廣播。她的脾氣像顆爆炭，他再來，她就橫眉冷對：“沒時間，找別人去。”
“我能找誰？”他的臉頓時垮下去，“支持一下工作。”
她心情壞透了：“不支持，你自己寫好了。”
“我？”他嬉皮笑臉，“打小你就知道，我寫不出來。”
好歹他們也是全市排名數一數二的重點高中，這種人竟然也可以混到文科全年級前十名，真是教育制度不長眼啊不長眼。她狠狠地鄙視他：“你每次考試作文是怎么寫的？”
“都是官樣文章，那還不容易。”
他倒是真能寫官樣文章，后來考入大學，憑著能寫一手花團錦簇的總結報告、先進事跡材料，先是系團委，然后是院團委，最后是校團委，一路高升上去，還沒出校門就已經炙手可熱，豐功偉績數不勝數。與他意氣風發的大學時代相比，同在一間校園里的她簡直是乏善可陳，最后連她媽都對她嘮叨：“你看看人家江浩，人家寫文章都寫出前途來了，你成天風花雪月，半點用處都沒有。”
她唯唯諾諾。雙休回家，意外地竟在公車上遇見江浩，他逮住她問：“你怎么連校文學社都不報名參加？”
她伶牙俐齒：“我學的是信息與通訊工程，又不是中文。”
“星期一下午到團委來，有事和你談。”儼然還是一口官腔，“連入黨申請都不寫一份，怎么就不積極要求進步呢？”
“我就要當落后分子！”
聲音稍高，整車的人都看著他們。他怒目相向，她毫不遲疑地瞪回去。她再瞪，他就笑了：“哎，哎，眼珠子掉出來了。”
到底還是讓她三分，其實也不是怕她，用他的話說，是不與她一般見識。她脾氣急躁，而他沉穩溫和，何況她是女孩子，打小在一塊兒玩他父母總要叮囑：“要照顧妹妹呀。”
他比她大七個月，她從來都是連名帶姓叫他于江浩，他也從來都是連名帶姓叫她孟哲哲。
只有一回，是剛上班那會兒，他在餐廳里遇上她。他帶著位極漂亮的女朋友，惟恐人家誤會，連忙向對方介紹她：“這是我妹妹。”
重色輕友，重色輕友，重色輕友！她在心里罵足三遍，臉上卻笑靨如花。臨了搭他的順風車回去，還虛情假意地將他女朋友夸了又夸，哄得他心花怒放。
到中午她也沒開手機，去食堂吃了飯上樓來，辦公室電話響得驚天動地，結果卻是他：“哲哲，你到底怎么了？”
她頓時擲地做金石聲：“你自己想。”
“你看看，你看看，你怎么又這樣？”
“我忙，我掛了。”
他的肝火終于上來了：“孟哲哲，你到底怎么回事？你別成天無理取鬧行不行？”
她尖著嗓門嚷回去：“我就是無理取鬧，于江浩，我告訴你，你一天不和我離婚，我就一天到晚鬧死你！”
啪地將電話摔上，坐下來直喘氣。
再好的交情果然也不能結婚，婚姻不僅是愛情的墳墓，也是友情的墳墓。決定結婚那會兒多理想啊，上床夫妻下床君子，還約法三章，結果實踐證明全不是那么回事。
她上個星期問過一回：“為什么向我求婚？”
他當時在做什么？看新聞還是看球賽？睡衣是她買的，灰色底子棕色暗紋，吃睡長吃睡長，他現在圓滾滾像只泰迪熊，哪有半分當年鷺鷥的影子。他舒服地躺沙發上伸長了腿，在家里他總是懶散得出奇，不耐煩她擋住了電視，于是隨口敷衍：“你好養活唄。”
“于江浩！”
“嗯？”他像是回過點神來，“我愛你呀，我愛你愛到骨頭里，沒有你我一天都活不下去，只好把你娶回來了。”
說得這樣順溜，她牙齒根發酸，拿根牙簽剔一剔，只怕牙都會一顆顆全掉下來。太可怕了，這男人。
求婚的時候他一條一條向她分析利害關系：“首先，你老大不小了。別瞪我啊，行，行，是我老大不小了。其次，我媽多喜歡你呀，不怕弄個不知根底的惡婆婆，處理不了婆媳關系，人家專家說婆媳關系比夫妻感情還得要更慎重處理呢。再次，咱們不在一個工作單位，產生不了審美疲勞。最后，你跟我都屬于沒力氣再折騰了，不如趁早整合，保存實力。”
最后一句打動了她，她確實沒力氣再折騰了，烈火烹油、鮮花似錦的轟轟烈烈的時代已經結束了，她再沒有力氣也沒有時間去折騰了。她這輩子總得要結婚，不結的話會傷父母的心。
沒愛情算什么，他們有長達二十年的友誼，只怕比這世上大多數愛情都還要長久呢。師太說，我們與之相愛的是一些人，然后與之結婚的是另一些人。張愛玲說，這世上沒有一種感情不是千瘡百孔的。李碧華說，有的情如同指甲，剪了就剪了，無關痛癢，而且還會再長出來；而有的情如同牙齒，拔掉了也會留下隱痛的傷口，永生無法愈合。
她剛剛失掉一顆牙，空出終生無法愈合的傷口，那里缺失的東西，永遠無法再彌補，一飲一食都會痛不欲生，所以干脆置之度外，嘗試徹底去忘記那里曾有過一顆牙齒。
計劃是相當的完善，連婚后每個雙休到底回誰家父母那里吃飯，都事先排出了表格。不過有些事情也會出乎計劃之外。好比拿回結婚證的那天晚上，他終于名正順賴在她房里，磨磨蹭蹭不肯走。
“你把眼睛閉上。”
“為什么要閉上？”
“你瞪著我我怎么親你？”
“上次我瞪著你你就親我了。”
“上次我喝高了，你瞪著我，我以為你沖我暗送秋波呢，是男人都會親的啊。”
“你去死。”
“哎，哎，你怎么踢人啊，剛拿證就謀害親夫？”
“啊！不行，疼！你別動了！”
“對不起，對不起，我不是故意的，你頭發太長了。”
“你別動啊，掛在你領扣上了。”
好不容易解下頭發，又解扣子。結果她緊張過度，他解她扣，他又解她又扣，到最后將他攪糊涂了，她扣他也不自覺幫著她扣。她干脆“撲哧”一聲笑出聲來，他本來也很緊張，看到她笑，一時也忍不住笑了，這下子一發不可收拾，兩個人越笑越厲害，笑得上氣不接下氣，終于笑癱在床上。
還是有很像夫妻的時候，兩個人到班多士島度蜜月，風景實在太美，美得像天堂像夢境像電影布景像童話像虛構，就是不像真的，結果兩個人和和美美樂不思蜀。椰風樹影，水清沙幼，在這樣的地方，沒有愛情也很容易眼中只有彼此。白色的沙灘上碧藍的海水刷地撲上來，又刷地退下去，他們被熱帶的太陽曬得發昏，甚至黃昏時分站在斜陽下深吻。
她悻悻地想，如果當初去的不是馬爾代夫而是海南島，沒準這婚早就離了。
“小孟，”主任突然踱進來，“這材料你送到市委宣傳部去。上次咱們報的材料不過關，你去聽聽他們的意見，看看到底是哪里不過關，咱們再改進。”
還讓不讓人活了呀？！
冒著三十七度高溫還抱著大疊文書，一時又攔不到的士，烈日當頭，她站在街邊揮汗如雨，不禁悲從中來，恨不得放聲大哭。
她送去的同樣不過關，宣傳部的同志估計是剛分配來的大學生，比她還年輕，卻對她諄諄教導：“人家單位都報了，就數你們最遲，最遲不算，還不合格。”
她唯唯。
“要國家一級刊物的作品才可以，你們報來的這幾篇都不行。”
她諾諾。
“工作要有責任心，一點責任心都沒有，怎么能搞好工作？”
她唯唯諾諾。
好不容易年輕的同志訓話完畢，她出了辦公室，在樓梯口思想斗爭了一分三十秒，終于還是上樓去。樓上一層辦公室都關著門，靜悄悄的。這辦公樓建于八十年代，雖然重新裝修過，但走廊又長又曲折，像迷宮一樣七彎八拐，大白天還開著燈。過道處掛著塊醒目的公告牌，按機關要求寫著各領導的去向，黑色貼膜顏體“于江浩”三個字后頭，藍色油筆一氣呵成的草書：“下基層檢查。”
每次下鄉他回家都特別晚，她從來不等，今天橫了心，吃過晚飯就玩“吃水果”。蘋果、荔枝、香蕉、獼猴桃、菠蘿……她惡狠狠地點著鼠標。嚓！嚓！嚓！吃掉！吃掉！全吃掉！一直玩到夜深人靜，才聽到開門的聲音。已經是十一點多了，沒想到他會回來得這么晚，從前她都睡著了不知道。她光著腳丫子跳下沙發，幾步跳到玄關處，他瞇著眼睛直笑：“喲，這么晚還等我回家？受寵若驚啊。明天我一定爬起來看，太陽打哪兒升起來的。”
她飛起一腳踹在他膝蓋上，他“哎”了一聲，連連躲閃：“君子動口，小人動手！小人動手！”
大理石的地面太涼，她赤足一只腳踏在另一只的腳背上。
“要不要我抱你？”大灰狼討好地湊上來，酒氣撲鼻。
“別碰我！”她斷喝一聲，“又喝成這樣回來，你存心不想和我好好說話。”