夜里九點多收工,仍是芳草胡同，墻頭上掛著一只大瓦數的燈泡,亮得刺眼，所有人在燈光下忙亂地收拾。
陸文邁出大雜院,往嘴里丟了兩顆利咽糖,助理迎上來給他遞水,有胖大海有依云,還有提神的功能性飲料。
他拿了瓶依云,喝的時候朝胡同盡頭望了一眼。
白天拍攝進進出出,他見撿破爛的老頭始終在樹底下坐著,這會兒收工有大量的飲料瓶要收,那老頭反而不見了。
回到房車上,陸文先卸妝換衣服,晚飯和消夜并成一頓吃，凌晨還有一場夜戲,他能休息兩個多鐘頭。
桌上擺著四菜一湯,紫薯小花卷,一大盒水果切，陸文剛喝了口湯,透過窗戶瞥見白天遇見的老頭。
那老頭走得很慢,身形有些佝僂，似乎和街巷里其他撿破爛的沒什么區別。陸文咬著花卷偷窺，待對方漸近，他看見老頭手里還拎著個小塑料袋,里面裝著一個饅頭。
晚餐？
干吃啊？
能吃飽嗎？
陸文一瞬間想了點事不關己的，收回目光，看不見了老頭在夜幕里拖長的影子，但編織袋劃過地面的摩擦聲還能聽見。
他擱下筷子，喝完剩下的半瓶礦泉水，拿著空瓶下了車。老頭恰好經過車身，隔著兩三步停下來看著他。
陸文操著悠閑的語調，主動問：“大爺，你也剛下班啊，還收塑料瓶嗎？”
老頭貌似不愛說話，徑直上前解開了編織袋。陸文把瓶子扔進去，忽視掉顯眼的大饅頭，又問：“大爺，吃了嗎？”
老頭蹦出一個字：“沒。”
陸文也不藏掖：“我正吃消夜呢，勻你倆菜？”
老頭的雙眼隱在鏡片后，分辨不出眼神，但措辭表明他并不受用：“你當我要飯的？”
陸文沒那個意思，不過非親非故的幫助必然是出于同情。他不確定對方是否樂意接受，也不愿意好心卻傷人自尊。
“哪啊，你長得特像我去世的爺爺。”他胡謅了一句，謅完又怕爺爺半夜給他托夢，“嗨，不吃算了。”
老頭忽然改變主意，說：“勻一個菜就夠。”
陸文返回車廂，把一份沒碰過的滑溜雞片拿下來，他尋思，老頭白天能近距離出現在片場，大概率就住在這一片。
“你住這兒啊？”
老頭伸手接住，答：“就芳草胡同。”
陸文注意到對方的手，路燈下瞧不仔細，但能看出來皮膚不算太粗糙，指甲也修剪得很干凈，頓時又覺得跟其他撿破爛的不太一樣了。
老頭沒什么感情色彩地說：“謝謝你，小伙子。”
“哦，甭客氣。”陸文應了一聲，純粹有點好奇，“你這一天收飲料瓶能賺多少錢？”
老頭拽了下編織袋，回答：“沒幾個錢，今天光顧著看你們拍戲了。”
陸文順口道：“那你看我演得怎么樣？”
他當然不指望一個撿瓶子的大爺點評出什么，按理說拿人手軟，吃人嘴短，為了礦泉水瓶和滑溜雞片，老頭應該會夸他一句。
不料老頭思索片刻，反問道：“你演的什么人？”
陸文本來沒想深聊，只片語也形容不清楚，便說：“就是……住在大雜院里的單身漢。”
這部電影叫《是非窩》，故事發生在這一片胡同串子。大雜院里，有一個姑娘突然在房間內自殺身亡，于是流迅速蔓延開來。
有說是欠債，有說是為情自殺，也有說其實是被人害死的……圍繞死者的流越傳越兇，同住一個大雜院的鄰居全部陷入輿論的中心。
諷刺的是，大雜院里的人非但沒有互相理解，反而分崩離析、互相猜忌，急于推出一個人承擔所有的謠。
陸文飾演一名小學體育老師，曾追求過死者，但被拒絕，因此傳他求愛不成懷恨在心……
老頭問完琢磨了會兒，好半天才給反應，卻道：“我一個撿破爛的哪懂戲，你演得怎么樣自己沒感覺？”
陸文認為自己能及格，否則導演不會讓過，但他不滿足，感覺可以做到更好。算了，他結束對話：“我問你也是多余，趕緊吃飯去吧。”
老頭又來了句：“還問你朋友唄。”
指的是和瞿燕庭聊微信，陸文估計老頭沒念過書，說：“我朋友雖然能指點一二，但紙上得來終覺淺，你不懂了吧。”
老頭嗤笑一聲：“你懂，那就’得知此事要躬行’。”
陸文出乎意料地觀察這張老臉，那一笑真的有點熟悉，問：“大爺，咱們是不是在哪見過？”
“抬舉我了。”老頭道，“我進不去別墅區撿破爛。”
陸文微怔：“幾個意思啊？”
老頭轉身向前，準備回家吃飯了，臨走說道：“你不像住大雜院的，像住豪宅的。”
陸文半張著嘴，看對方緩慢離開的背影，在齒間咀嚼對方有心或是無意的話……他演的角色善也好，惡也罷，總歸是胡同里的一個人，他不像，那他就是失敗的。
這一晚之后，陸文幾乎沒離開過片場，吃住都在房車上，用一切空閑時間游走在這片七拐八繞的胡同串子。
每天天不亮，他去豆角胡同看一個大叔甩鞭子，看一個滿頭卷的阿姨在門前潑洗臉水，再看背書包的少年跳過水洼時罵一句臟。
陸文觀察每一個人，熱心的，潑辣的，不知好歹的，疲憊又無奈的。他學會了在石獅子頭上碾滅煙蒂，能叼著牙刷在院門口逗野貓，天一陰，第一反應是趕快收掉晾在院里的褲衩。
他給自己斷了網，正在熱播的網劇，與日俱增的粉絲和留，娛樂頭條……仿佛全部跟他無關，他就是一個住在胡同里的單身漢。
這段過程里，陸文和老頭經常遇見，那股熟悉感時有時無，他也說不清楚。還去過老頭的家里，簡陋但干凈，沒暖氣，他讓助理給對方買了電暖爐和羽絨被。
老頭沒謝他，不冷不熱地說：“都春天了，你支援我這些有什么用？”
陸文剛下戲，穿著一身運動服，帥氣又精神：“你當這兒四季如春啊，下一個冬天接著用唄。”