車窗玻璃上起了一層很薄的霧。

樂知時眼里蓄著水光,忍住不眨眼。和宋煜在一起的每一天都像是發生在夢中，有時候連他自己都恍惚到以為眨一眨眼，眼前這個人就會消失。

他小心翼翼地學習做一個體貼的戀人,給宋煜空間，自己克服對他的占有欲,以為這樣宋煜就會多喜歡他一點,多需要他一些，不要把他當做是一個什么都不懂的弟弟。

但其實從根本上就搞錯了。

宋煜才是真正掙扎的那個,比他早的多，也比他痛苦得多。

原以為聽到喜歡的人說“我愛你”，會像許多愛情電影那樣甜蜜，但樂知時此刻心中漲滿了酸楚，不是為自己。

“對不起……”樂知時伸出手,輕輕蓋在宋煜的手背上，握住他修長的指尖。

宋煜反握住他的手，“為什么要說對不起？”

他指尖很涼,宋煜揉了揉他的手指。

“你沒有做錯任何事。”

樂知時皺了一下眉，最后忍不住還是抱住了他,摟住他的脖子,把臉埋進他的肩窩，“我太遲鈍了,如果我早一點知道自己這么喜歡你,就不會讓你一個人承受這么多了。”

宋煜表現得這么平淡，連剖白的時候都無比冷靜,好像他沒有任何痛苦一樣，但這些痛苦樂知時都能分毫不差地感受到，甚至更甚。

大概宋煜的心真的給了他,長在了他身上，所以樂知時才會在這種時候這么難受。

“哭什么。”宋煜感覺到樂知時在哭，撫摩他的后背，“不要難過，對身體不好。”

聽到這些話，樂知時就更難受了。

“那你難過了這么久了。”

如果是他，發現自己其實喜歡同住一個屋檐下猶如親身兄弟的哥哥，明知道這樣做是不對的，對方可能只把他當成親人，但情感上又無法停止，也沒有任何人可以傾訴，只能守著從他那里得到的一點點東西，整夜整夜地失眠。

他根本堅持不下去。

但宋煜似乎只在意樂知時來找他的原因，以及他表現出來的失落感，“我之前說試一試，是不是讓你誤會了。”

樂知時身上的珊瑚絨家居服很柔軟，毛茸茸的，宋煜抱著他，語氣都變得溫和了。

“我是想讓你試一試，把和我在一起的這段時間當成是一個試用期，時間的長短由你決定。”

他穿的羊絨大衣有一點點扎臉，樂知時把臉往他的側頸蹭，貼著宋煜溫暖的皮膚，悶聲問：“那你呢？”

宋煜沉默了一會兒，輕聲開口：“我有這段時間就已經很足夠了。”

他靠在樂知時的頭上，“原本以為不會有這一天的。”

他們像是兩株糾纏在一起的植物，過去的樂知時一無所知地接受著宋煜傳遞給他的養分，無憂無慮地成長，現在他終于知道這些養分從何而來，也汲取到宋煜身上累積的苦楚。

愛情真的太奇怪了。

一個毫無價值的、不夠精準的地球儀被宋煜保管得那么好，但自詡偏執的他卻偏偏不敢留住做地球儀的人。

樂知時很迫切地想要對宋煜說些什么，讓他相信自己也是一樣的，但他越是著急，越是頭腦混亂，想到的話總是毫無邏輯。

最后宋煜看了看手表，說時間太晚了。

“過生日還讓你哭。”他埋怨了自己，然后吻了吻樂知時的嘴唇，“我們回去吧。”

他沒有用回家這樣的詞，他們彼此都很清楚，家很難回去。

一路上車廂里安靜無比，到地下車庫樂知時下了車，宋煜替他把家居服的帽子戴上，帶著他上樓。

門打開來，屋子一片沉沉的黑暗，宋煜開了燈和空調，但氣溫上升的速度比他想象中慢很多。樂知時脫了已經踩臟的棉拖鞋，換了公寓里的，自己走到沙發邊坐下，眉頭依舊皺著。

宋煜走過去，不知道從哪兒拿了一雙毛茸茸的珊瑚絨地毯襪，半蹲下，一句話也沒有說，伸手抓住了樂知時的腳踝。

樂知時躲了躲，但宋煜還是握著往前拽了一下，寬大的手掌包住他幾乎凍僵的后腳跟，揉搓了一下，給他穿上了襪子。

兩分鐘里，他們兩個人都沒有說話。直到宋煜替他穿好，站了起來，語氣隨意地開口問。

“我說那些話，會讓你產生同情心嗎？”

但他沒料到的是，這句話卻意外地激起了樂知時的情緒。樂知時皺著眉拿開了自己的腿，聲音不太穩，“你在說什么？”

很快，樂知時又陷入了自我反省，他猜想自己可能真的是一個對愛情一竅不通的白癡，在聽到對方說我愛你的時候，回答的第一句話竟然會是對不起。

他的確是因宋煜的痛苦而自責，可在宋煜眼里，一句對不起會被理解成什么樣子。

想到這里，他努力平復自己的情緒，調整呼吸。

“不是同情心。”樂知時抬起頭望著宋煜，拿手背擦了擦眼睛，眼圈很紅，連睫毛上都蓄著水汽，“我說對不起，是因為我太難過了，不是不接受你的感情，那是我最想要的，你不知道我有多想知道你喜不喜歡我。”

“你不要總是覺得，我分不清親情和愛情。可能我當時表白的時候是生著病，確實不清醒，看起來也很草率，但那些話是我在心里掙扎了很久才想說出口的，早就存在了，我是受不了才說出口的。”

樂知時皺了皺眉，又松開，伸出手去夠宋煜垂著的手，握住他的指尖，“你說時間的長短由我決定，給我留有余地，但你有沒有想過。”

“宋煜，”樂知時垂下眼睫，眼底的淚水輕輕晃動著，“是你讓我感受到別人那里完全沒辦法感受的愛，給我從任何人身上都得不到的感情，從小到大，十幾年了，我的眼里就只看得見你。我恨不得每一分每一秒都能和你在一起，從來沒有變過。都到這種地步了，你還指望我去喜歡上其他人嗎？”

他握住宋煜的手，抬起眼，哪怕再倔，發紅的眼底終究沒有留住那滴眼淚，落了下來，“從你接受我到你身邊去的時候，就已經沒有其他選項了。是你讓我沒辦法愛上其他人的，你怎么可以給我留其他的退路呢？”

樂知時的語氣從沒有這么決絕過，“我沒有退路，我只有你。”

宋煜陷入很長久的沉默，最后坐到了他的身邊。

樂知時的眼淚是一滴一滴落的，他就下意識伸手去擦，一次又一次，像一個只會執行簡單指令的機器人。

“我不想只要一段時間，不夠。”

客廳的燈光下，樂知時白到幾乎能看清青色血管的上眼瞼微微有些腫，很脆弱，像是蹭一蹭便會破掉。他的睫毛長而柔軟，臉頰的皮膚也很軟，身上穿著很舒適的珊瑚絨。但他的表情、語氣，全都是骨子里的倔強。

“我要全部的你，要很久很久。”

宋煜抬起手，碰了碰他的臉頰，被樂知時握住了手。

“你說喜歡是無害的，可能在你眼里我就是簡單的喜歡，連我自己都沒有去定義。但我很掙扎，我對你的占有欲已經超出負荷了，所以我才會在半夜穿著睡衣跑去找你，聽到一些無關緊要的話就會自我懷疑。”

他從口袋里拿出那個始終沒有給出的布丁，“我為了快點見到你，連理由都找得很臨時，沒辦法和別人說出口。十八歲的時候你說我還是孩子，那十九歲呢。”

在宋煜為此失眠的時候，樂知時不斷地、用盡一切辦法抹平他們之間的時間差、信息差，所有他能想到的差距。

“我有資格說我愛你了嗎？”

看見樂知時顫抖的睫毛和發紅的眼尾，問出這樣一句話，宋煜的最后一根弦終于斷了。

他沒有給予回答，而是直接將樂知時壓在沙發上，吻了上去。眼鏡擠壓在兩人貼近的臉頰，發出金屬碰撞的聲音，幾番干預之下，宋煜扯掉了眼鏡，隨手扔到地上。

沙發皮革很涼，樂知時的手腕被宋煜摁住，無法動彈。但宋煜的呼吸是熱的，唇舌也是。愛人身體的重量壓上來，仿佛墮入湖水之中，被宋煜身上熟悉的味道包裹，樂知時在從未體會過的激烈與窒息中漸漸失控。他喜歡溫柔的宋煜，也喜歡把自己完全暴露出來、不做任何掩飾和壓抑的他。

宋煜很用力地吻他，帶著強硬的姿態進入，不再小心翼翼考慮樂知時的呼吸，掠奪一般侵入濕潤柔軟的領地，似乎企圖為此做上標記，讓樂知時永遠記得他有多么想要他。

窒息感讓樂知時仿佛走在吊橋之上，緊緊地攥著宋煜的手臂，他閉上了眼，鼻腔的呼吸愈發激烈。睡衣外套的拉鏈在摩擦中下滑，只剩下底端的接口處還堪堪相連，露出里面柔軟的棉質短袖。他試圖回吻，生澀又倔強地和宋煜交纏，卻因此跌入另一種漩渦之中，越陷越深，對宋煜的渴求愈發濃烈。

時間被拉緩，在他幾乎失去氧氣的邊緣，宋煜退開，牽扯出將斷未斷的欲求。樂知時癱軟地仰面躺在沙發上，嘴角濕潤，嘴唇因激烈的吻而發紅。

他頭枕著沙發的扶手，大口大口地呼吸，心悸、渾身發汗、氧氣稀薄，胸膛十分快速地起伏著，這幾乎和病理性的呼吸過度如出一轍，不一樣的是，他既恐慌又渴求。

在宋煜安撫地輕吻他唇邊時，樂知時憑借著本能湊上去，親昵地與他蹭著鼻尖，在喘息中吻上宋煜的臉頰，他的嘴唇。他的聲音含混地夾雜在抽氣聲與吸吮的水聲中，喊著宋煜的名字，又或是叫他哥哥，支離破碎，一遍又一遍，在廝磨中沾染上情欲。

他像是一只被溺愛喂養的小狗，在訓練下下意識將宋煜的親近與黑暗等同。在無人的黑暗空間里，宋煜會擁抱他，親吻他。所以他總是滿懷期待地邁進去，不愿出來。