雨后的空氣聞起來像一片沾了泥的香樟葉。

樂知時被跳上床的橘貓踩了一腳，迷糊間睜開眼，驚覺睡過頭了。

明明一年也遲不了幾次，偏偏在開學第一天出狀況，實在倒霉。聽見樓下蓉姨叫他，樂知時忙應了幾聲，貓又從他肚子上踩過去，輕飄飄跳到床下，他也飛快洗漱換衣服，抓起書包就往外跑。

“鬧鐘沒響？”林蓉從容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天鹵牛肉的汁拌了米粉，蠻好吃的。”

樂知時此時已經一溜煙竄到玄關，哪里還顧得上早飯。

“開學典禮前不上早自習，我就忘記定新的鬧鐘了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”

家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后頭，乖乖坐在地上看他換鞋。

“你哥早走了，今天不是開學典禮嘛，好像說他今天值日來著，高三生還要值日的么？”林蓉把杯子放好，擦干凈手上的水轉過身，“你們初中部開學典禮應該還是跟高中部一起吧……”

一回頭，樂知時都開了門，博美瘋狂撓他的腿不讓他走。

林蓉著急喊住他：“樂樂！不能不吃早飯！”

樂知時蹲下來揉了一把狗狗的頭，又親了一口，趕時間離開，“我去買米粑，蓉姨拜拜~”

“別亂吃東西！”

出了家門，樂知時騎著車徑直奔著小區外的早餐攤位，之前一直賣米粑的婆婆今天沒出攤。之前樂知時就聽她說腰疼，估摸著得休息幾天，下次見到一定要多買點。隔壁的湯粉店倒是飄著香，大老遠就聞到燉煮入味的牛雜香氣。

“樂樂，過早了沒？來吃粉啊。”牛肉粉店的老板從大湯鍋里拉出乘著米粉的漏勺，勺下的熱湯跟白綢緞似的，揚起來又落下去。

“我要遲到了陳叔，明天吃！”樂知時停下車快步跑進便利店，來不及做選擇，他直接拿了袋米面包付錢離開，這是樂知時在便利店能買到的少數自己可以吃的零食。

昨晚下了一整夜的雨。這座城市的雨向來不溫柔，總伴隨電閃雷鳴，害他一晚上都沒辦法入眠。記得剛到宋煜家的第一晚，也是這樣的暴雨，閃電撕裂夜空。雷一響，他就嚇得哭了出來，直往宋煜的房間里跑，爬到他床上去。

從那時候開始，他本能地開始依賴這個和他沒有血緣關系的哥哥。

樂知時的父親樂奕和宋煜父親宋謹是一起長大的密友。

樂家老人早逝，在僑居英國之前，樂奕幾乎就是宋家編外人員，吃也一起，住也一起。樂奕喜歡極限運動，一次攀巖時他遇到英國女孩olivia，兩人陷入熱戀，生下了可愛的樂知時。但幸福的時光太短，十一年前夫妻倆在阿爾卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，雙雙遇難。

一夜之間，樂知時失去了父母。連飛往英國將他接回來的宋謹，都不知道應該如何向一個三歲的孩子去解釋這一切。

那時候的樂知時抓著宋謹的袖子，只會甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄養。他被帶回宋家，從此就在江城生了根。

路口的紅燈迫使樂知時剎住單車。早上起得太猛，人還有點飄乎乎的，視線盯著紅燈上的光點，思緒一跳一跳的，分散開來。昨晚的夢在腦海里只剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團，跟在宋煜的屁股后頭打轉，連中文都說不利索，只會纏人。

林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂知時，說他第一個學會的中文詞匯竟然是哥哥。

不過宋煜打小寡，對誰都不冷不熱。好在他雖然不怎么搭理樂知時，卻也不會趕他走，任他纏著。只是等他們大了，開始上小學了，樂知時的混血長相就越發打眼。

宋煜本就出挑，又跟著個洋娃娃牌拖油瓶，幾乎每天都要應付關于他家事的八卦詢問。時間一長，宋煜實在沒了耐心，正好后來搬了新家，離開之前的學區和小學同學，他就在升初中之后定下三大條約：

在外不許叫哥哥。

不許一起上學或回家。

不能讓別人知道你住我家。

起初樂知時根本無法接受。宋煜升初中和他分開對他的打擊就夠大了，更別提不能叫哥哥的事。但他一向是個唯宋煜馬首是瞻的孩子，守規矩第一名。畢竟比起不被搭理，在外保持距離樂知時還是能接受的。

在樂知時心里，宋煜就像是一個永遠立在前面的標桿，從蹣跚學步起他就在后面追逐。宋煜六歲時，他三歲，跟著哥哥跌跌撞撞跑出門，去看搬家的螞蟻；宋煜十歲，他七歲，第一次和哥哥一起上小學，在公交車上開心到唱歌卻被捂住嘴；宋煜十五歲，他十二，大太陽底下舉著小電風扇，賣雪糕的老爺爺給了他一個板凳，讓他可以坐著等哥哥出考場。他還記得那天他吃了三根冰棒，宋煜并沒有發現，并且為了他放棄坐學校大巴，他們打車去吃了小龍蝦。

那天的小龍蝦特別大，他吃了23個，其中有15個是宋煜給他剝的，因為被嫌棄動作太慢。他記得自己反駁：“雖然我不會剝蝦，但是我很會藏對吧，你的同學都沒有看到我。”

宋煜卻不以為然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一點也不好。”

樂知時一直堅持認為自己很擅長隱藏，包括在外和宋煜的關系，后來他也不得不承認，宋煜是對的。

“綠燈了，走吧。”

路上的聲音打斷他的思緒，看了眼時間，樂知時踩上踏板加速，單薄的身體弓起，努力蹬車。九月初的風還是暖熱的，烘著周身，把夏季校服襯衫吹到鼓起，樂知時微卷的棕發在陽光下泛出點金色，蓬松柔軟。

一路狂飆到學校，剛停好單車，望見門口查崗的大部隊，他隱隱感覺自己好像忘了什么。

“樂樂！”肩膀猛地被拍了一下，樂知時嚇得回過頭，是他的鐵哥們兼同桌蔣宇凡。

樂知時的姓氏特殊，很多人第一眼看都會念成快樂的樂而不是音樂的樂。出錯頻率之高讓他直接多了一個小名——樂樂。不光是家人，身邊關系不錯的同學朋友也都這么叫。

得逞之后蔣宇凡一臉得意，摸了一把自己剛被老媽逼著推干凈的小平頭，“你今天怎么也踩著點來學校啊？”

“睡過了。”樂知時拉著蔣宇凡往校門趕，“門口好多人啊。”