自由到底是什么？
十六歲之前，自由對(duì)我來說是空中飛鳥；水中游魚；裴多菲口中可以為之拋棄生命與愛情的可貴存在，抽象又籠統(tǒng)。
十六歲之后，自由有了更準(zhǔn)確的定義。它成了遙不可及，成了高墻之外，成了讓楚襄王魂?duì)繅?mèng)繞的神女。
我整整花了十年，才再次將它擁有。
猶記出獄那天，我?guī)е唵蔚男欣钫驹诰従彺蜷_的鐵門后，只是一墻之隔，那天都仿佛更藍(lán)一些，空氣也更清甜幾分。
我貪婪地深吸一口氣，準(zhǔn)備迎接久違的新生。
“陸楓……”身后獄警老黃叫住我，口中吐出的不再是冷冰冰的一串編號(hào)，而是我的名字。
我十六歲因故意殺人罪入獄，整整十年，除了頭兩年待在少管所，之后的八年一直在清灣市第一監(jiān)所服刑。老黃那時(shí)候就已經(jīng)五十幾了，算算年紀(jì)，送完我他也差不多該退休了。
“別回頭?！币娢矣修D(zhuǎn)身的苗頭，老黃及時(shí)制止我，“一直往前走，再也別回來了。”
說來奇怪，重獲自由的喜悅都沒讓我熱淚盈眶，老黃這一句平淡無奇的話卻反倒叫我鼻頭發(fā)酸，傷感起來。
眨去眼底熱潮，我背對(duì)著他揮揮手，大步往鐵門外走去。
“咱倆就此別過，再也不見了老黃?！?
背后的老黃什么表情我不知道，反正我自個(gè)兒笑得挺開心，十年來從未有過的雀躍興奮，走著都能蹦跶起來。
“嘀嘀嘀……嘀嘀嘀……”
一陣陣嘈雜的嗡鳴將我從睡夢(mèng)中喚醒，甫睜開眼看到昏暗光線下斑駁殘破的天花板，我還有些回不過神，好半天才回憶起自己早已不在第一監(jiān)所。
沒有67號(hào)房震天的呼嚕聲，也沒有難聞的腳臭，不需要清早起來勞作，更不用按部就班度過每一天。
哪怕已經(jīng)出獄三個(gè)月，有時(shí)候睡迷糊了我還會(huì)當(dāng)自己仍被困在那座鐵桶一樣的建筑里。那個(gè)陽光都撒不到，死氣沉沉的地方。
拍掉鬧鐘，揉了揉鼻根，在床上又賴了幾分鐘，我才坐起身掀被下床。
繼下了半個(gè)月的連綿細(xì)雨后，今天難得老天給力，天空蔚藍(lán)，白云朵朵，陽光燦爛地叫人睜不開眼，出了個(gè)難得的好天。
匆匆洗漱完，我披了個(gè)牛仔外套就出了門。在樓下買了兩套煎餅馃子、一杯豆?jié){，步行到一百米外的公交車站，等了大概五分鐘就等來了我要坐的車。
周六早上車上沒什么人，晃晃悠悠一小時(shí)，到倒數(shù)第三站時(shí)，車上就剩下我一個(gè)了。
司機(jī)問我是不是終點(diǎn)站下，說要是接下來一站候車站沒人的話，他就不停了。
“唉，我在民優(yōu)護(hù)理院下?！?
司機(jī)透過后視鏡看了我一眼：“看病人??？”
我吸著已經(jīng)快見底的豆?jié){，隨意點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我媽?！?
司機(jī)頃刻間露出有點(diǎn)惋惜的表情，嘴里發(fā)出一聲長長的嘆息。
“可憐啊?！?
我垂下眼，咬著嘴里的吸管，一點(diǎn)點(diǎn)將塑料杯捏扁，沒有接話。
司機(jī)這條線路不知開了多久，自然知道“民優(yōu)護(hù)理院”是什么地方。說得好聽些是倡導(dǎo)姑息治療的專業(yè)護(hù)理醫(yī)院，說白了不過是收容惡性腫瘤病患等死的臨終關(guān)懷醫(yī)院。
我媽得的是淋巴癌，一年前體檢發(fā)現(xiàn)的，檢查出來就是晚期。
那時(shí)我還有一年就要出獄，她原本來得很勤，每次都要跟我暢想出獄后的美好生活半天，連以后我結(jié)婚一三五她帶孩子，二四六女方家?guī)н@種沒影的事都想好了。突然不來了，我就覺得不對(duì)。
后來我媽一個(gè)朋友來看我，起先還瞞著，只說我媽盲腸炎住院了，短時(shí)間來不了。
坐了那么多年牢，別的沒學(xué)會(huì)，看人臉色我卻拿手，她那表情我一看就知道盲腸炎什么都是瞎扯淡的。果然，再三追問下她說了實(shí)話。
面對(duì)陌生的癌癥名，我愣了好半天，連我媽那個(gè)朋友什么時(shí)候走的都不知道。
當(dāng)天傍晚，我趁著自由活動(dòng)的間隙去圖書館借了兩本醫(yī)學(xué)方面的書，花了一周生生啃完，最終遺憾的發(fā)現(xiàn)——我媽得的是絕癥，除非耶和華降臨這片大地給我媽打個(gè)金手指補(bǔ)丁，不然她該是沒救了。
了解情況后，我倒也沒有多大的悲痛，只是很麻木，整日渾渾噩噩，好像無時(shí)無刻不在發(fā)夢(mèng)。
那之后沒幾天，我一直打不通的電話終于打通了，我媽開口第一句話就說她沒事，讓我不要擔(dān)心她。
“你得的是癌，你以為你說沒事就能沒事嗎？”至親生病我卻不能陪在左右，這一點(diǎn)讓我十分懊惱。
我媽沉默片刻，再開口時(shí)語氣已截然不同，不再故作輕松。
“我這邊幾張銀行卡密碼都改成了你的生日，萬一我有事，你別忘了把錢轉(zhuǎn)出來。這個(gè)病基本無可能治愈，雖然我接受了醫(yī)生保守治療的方案，但我知道這也只是盡可能延長我的生命而已?！?
不久前她還在與我暢想未來，如今卻留起了遺。她絮絮叨叨說了許多，存折的擺放位置，家里房本的所在，甚至她死后落葬的一些基本程序步驟。
最后她說：“兒子，我會(huì)努力撐到你出獄，到時(shí)候我們一起回家。”
那時(shí)的心情我已忘得差不多了，也不愿再回想，只記得麻木過后……就是驚人的劇痛。
我媽說到做到，果然硬氣地?fù)蔚轿页霆z，連預(yù)她只有半年好活的醫(yī)生都覺得稀奇。但她終究沒能和我一起回家，她身體狀況太差，在我出獄前不久便被送進(jìn)了民優(yōu)護(hù)理院。
用醫(yī)生的話說，那里條件好、設(shè)施佳，可以讓病人更有尊嚴(yán)更舒適的離開這個(gè)世界。
護(hù)理院地處郊區(qū)，環(huán)境優(yōu)美，今天又是大晴天，住院樓顯得格外窗明幾凈，淺色的大理石地磚上光可鑒人，干凈地簡直可以在上面打滾。
拎著給我媽帶的煎餅馃子進(jìn)到病房時(shí)，里面一個(gè)人也沒有。被子疊的整整齊齊，好像沒人睡過。我疑惑地看了眼病床上寫的名字，林湘萍，是我媽沒錯(cuò)。
心中升起濃濃不安，怕我媽是不是出了什么事，正想去找人，病房門口傳來聲音。
“阿楓啊，來啦……”
一轉(zhuǎn)身，見我媽好好的被護(hù)工攙著正往里走，跳到嗓子眼的心臟這才回到原位。
“一大早這是去哪了？”我忙過去幫著一起將我媽扶到了床上。
“看天氣好，出去走走?！?
她現(xiàn)在病氣纏身，皮膚不好，人也瘦了，任誰看到都不會(huì)覺得她好看，但照顧她的護(hù)工卻總是跟我說，林老師是她遇見過的最有氣質(zhì)的臨終病人。
其實(shí)叫我說，只是要強(qiáng)而已。