是他告訴了賀予，精神病人應該對平等地對待。
是他告訴了賀予，要找到與社會重新建立連接的橋梁。
是他對賀予說，小鬼，你要堅強。
賀予因此盡力成長為了一個看上去與普通人沒有太大區別的少年，他甚至想把這種理念傳達給每一個深陷在痛苦中的病人們。
只因謝清呈曾經說過，精神病患者的命和正常人的命沒有任何區別。
賀家有一個療養院，大財團的一小塊肉而已，賀繼威不管，交給賀予練手。賀予把那療養院做成了半慈善，給了前來求助的許許多多心理上存在問題的人最大的幫助。
只因謝清呈曾經說過，籠子是留給犯人的，不是留給已經遭受了太多痛苦的病人的。
他在謝清呈走后，曾經搖搖欲墜，而后又踉踉蹌蹌地站起來，堅持著想要回到正常的社會群體中，他很久都沒有再傷害過自己，他努力克制著情緒，那把他曾經貼在手腕上的美工刀，被他丟棄在舊時光里。
只因謝清呈曾經問過他，小鬼，你不疼嗎……
你……
不疼嗎……
是從那時候開始埋下了仰慕的種子嗎？
他是不僅僅愛著謝清呈的身體，也愛上了那個人的魂靈嗎？
那個人的魂靈是怎樣的……他之前只是聽了入耳，卻沒有完全入心。
此時此刻，賀予呼吸沉重，手腕上曾經仿照謝清呈刺下的文身，好像在這一刻化作了引路的黑色絲帶，指引著他不斷往前走……他跟著絲帶往前走。
絲帶飄零，大霧散去，前面是謝清呈的身影，賀予在這一刻看的比誰都清楚。
此地長眠者，聲名水上書……
少年終于試著與男人共情，他終于在自己的心里尋到了謝清呈的背影……他看到就是這樣一個人，一個給了他信念，給了他幫助，給了他全部沾著血的戰勝精神埃博拉癥的經驗的人。
他看到那個人壓抑著痛苦，冷靜地，無情地，決絕地說：“一個精神病病人的命，哪里比得上一個醫生重要。”
是兩面三刀嗎？
不。
不是的。
賀予已然明白，那是最刻骨的絕望。
最深的愧疚。
賀予終于知道，那個曾在會所讓他恨的那么深的謝清呈，其實是在問秦慈巖——老師，我的命哪兒有你的命重要。
他仿佛聽到謝清呈在說——
我就是個病人。
我就是你從血泊中拼湊回來的一具尸體。
你是國士無雙，是杏林圣手，你有妻子，有女兒，你有未竟的著述，你有未完的夢想。
你為什么要和那些人說，出了事要先找你呢？
你為什么要擋在我的面前呢？
賀予忽然什么都明白了，什么都能看到了……
他以第三人的視角，看到老人望著謝清呈，看到老人不說話，笑瞇瞇地，像過去每一次看到謝清呈發出疑問和困惑時一樣，無聲地，寬容地看著他。
賀予想起在攝影棚水庫里，謝清呈曾經對他說過，那老頭子越來越年邁，心腸越來越軟，脾氣越來越好了。
如果不是易北海的刀刺向了他的血肉，他本該與妻子安度晚年，而謝清呈可以在探訪他的時候給他帶一束百合花，插在書房的藤編籃子里。
可是后來，謝清呈連在老人墳前獻上一束花的資格都不再有。
謝清呈遙遙地望著他的碑，都要被師弟師妹們趕走。
但是賀予知道，他沒有后悔過。
——這才是謝清呈的魂靈。
當男人機械地吐訴那些砭人肌骨的句子時，他是在把自己往深淵里推。
他痛恨那些綁架著醫生要求他們去為病人赴死的所謂的弱者，他擔憂那些天真的，莽撞的，過于善良的師弟師妹們不知道該怎么保護自己。
或者說，他們不敢講一句“醫生能不能受到保護，因為醫生的命也是命，醫生也是人，也有家，有妻子孩子，是女兒是母親。能不能不要贊揚著我們，卻逼著我們要用鮮血來對得起這份贊揚。”
他覺得，事情不應該是這樣的。
所以他把自己的名譽犧牲，把自己的事業埋葬。
——這才是謝清呈的魂靈。
他付出了代價，像秦慈巖保護他一樣，保護了后面那些穿著白衣，疲憊的，忙碌的，充滿熱忱的，懷揣理想的人們。
一直以來，賀予都以為謝清呈是厭憎病人，是害怕病人。
但他厭憎的，其實是他自己。
賀予竟不知自己一直尊重著精神病患者，保護著那些在心理和生理上都備受折磨的人，而謝清呈亦是其中之一。
是離他最近的那一個。
——這，才是謝清呈的魂靈。
喜歡嗎……
喜歡嗎……
這樣的人，這樣的心，這樣的魂……
胸口中那頭巨獸有了名字，正瘋狂地在心腔里盤旋。
他仿佛借著這頭異獸的眼，俯瞰到了當時那個在醫院里橫眉冷對千夫指的男人，看到那個男人與秦慈巖透明的靈魂遙相對望著，他們周圍是漂浮著的古老的水精靈，從布魯克林的歲月里，泅到如今。
然后秦慈巖轉過身，老人把手插在白大褂的口袋里，慢慢地走了，背影從年邁者的蹣跚，到壯年的從容，最后到了青年時期，一個年輕的留美求學者，胳膊下夾著一疊厚厚的書，他笑著看著漫天飛舞的水精靈，最后回過頭，朝追不上他的謝清呈綻開了一個燦爛的笑。
“小謝，我救你，不需要任何的理由，因為我知道你會做我要做的事情，你活著，就是我也活著。”
“你是我的寄托，是我的孩子，是我的徒弟，是我的戰友，你是我留下的希望。我老了，老的人總是要走的，老去的葉子應該為保護新的葉子而落下。從前我的師父們，也犧牲了他們的時間，他們的心血，然后才有了后來的我。”
布魯克林的夕陽落下來，照在青年的身上，那個穿著歐式西裝，笑瞇瞇地青年向他揮了揮手，然后消失在了一片金輝燦爛中。
賀予看到謝清呈站住了。
不追上去了。
謝清呈的腳步停下來。
謝醫生看著秦醫生一點點地消失，像看著父母在雨夜里冰冷的尸體，天光如箭鏃，如暴雨，如煙花，如那個人一生所鑄的光明，在這一刻照著他的面容，他的表情霎時破碎支離，他僵硬著站著。站了好久。
賀予知道，謝清呈去不了布魯克林。
他必須回去。他必須回首。
于是，謝醫生抬起手，無聲地，無情地，戴上了那張名為“背叛者”，名為“懦夫”，名為“逃兵”的假面。轉過身，重新回頭面向其他人。悲傷的，堅毅的，決絕的目光，從那假面后面透出來。
他走回去，和秦慈巖相反的方向。
他走到未盡的黑夜里。
由烈火燒他的身，由刀刃戮他的心，他一步一步，走得無比堅定。
賀予看著……他借著那異獸的眼睛，終于把這一切看得那么清晰，謝清呈的每一步都像在叩擊著他的心。
——這才是真正的謝清呈。
賀予所知的謝清呈。
喜歡。喜歡。
喜歡這個人的身，這個人的心，他喜歡這個人的傷疤瘡痍，他愛著他的病軀殘損。
喜歡。
喜歡……
這頭巨獸，讓他把一切，把自己的一切，把謝清呈的一切，都看得那么清晰——
于是，在長夜將央之時，在黎明到來之前。
少年終于沙啞地，對著那脆弱的，輕盈的清晨。
后知后覺地喃喃著，說了句：“謝清呈……”
“你……不疼嗎……”
謝清呈，你不疼嗎……
這些年。
你，痛不痛？
你……孤不孤單……
mm