賀繼威在他安靜下來之后，說的第一句話，是帶著嘆息的：“要是你床頭的那張照片還在就好了。”

“我不知道你對那張照片還有多少印象了，那是你母親為數不多的幾張年輕時的相片。你四歲的時候她還依稀有些少女時的模樣，不像現在……”

“她不喜歡看到自己未婚前的樣子，我們家的老相片幾乎全都被她處理干凈了。但你從那張合影上，應該隱約可以知道，她二十來歲的時候是非常漂亮的——盡管那張合影上她也已經很有些走樣了，可是眉目之間那種俊俏的輪廓還在。”

賀繼威說到這里的時候，眼神間不自覺地流露出了些深情，但那種深情是從過去飄來，致以豆蔻年華的愛人的，就像老照片一樣，已經微微地泛黃。

他閉眼須臾，嘆了口氣，重新睜眸，望著地毯，繼續低聲敘說。

“我不知道，你有沒有想過，為什么你母親會變成現在這個模樣。商務應酬，生意往來——這些是很耗人心，會讓許多人從風姿綽約，變得肥頭大耳。但那不是絕對的，至少你看這些年，我也沒有變得太多。”

“我第一次見到她的時候，她穿著一件紅色長裙，笑得很純真，那是真的漂亮，一雙杏眼清澈明亮，就和你的眼睛一模一樣。她人也非常善良，沒那么多爭強好勝的心，最喜歡的就是養貓逗狗，種花種菜，還有讀書——那時候誰看到她，都會發自內心地去喜歡她的。她和現在……”賀繼威嗟嘆的意味更重了，抬起手，合十，指尖觸著眉心，“真的是截然不同。”

“那時候追她的人很多，但她最后選擇了我，我們結婚了之后沒多久，她就有了你。”

“……”

“但是好景不長。”

“我們家主營的是生物制藥，你也知道。你媽媽那時候怕我辛苦，下實驗室，盯設備，她都會幫著去做。但是我一直都不知道是哪里出了問題……是哪個環節出現了紕漏，你媽媽在懷你的時候，接觸到了實驗室泄露的病毒。明明每一道把關都是很苛嚴的，那么多年從未出現過一次失誤。”

賀繼威哪怕是閉著眼睛在講這件事的，也可以通過他緊蹙的眉宇看出他的痛苦。

“她那時候已經懷有好幾個月的身孕了，我們家的私人醫生說她必須要進行治療，而那種治療一定會導致胎兒死亡，他們要她提前去做引產。她不肯——她的體質不太好，孕前醫生就說過，她估計是很難懷二胎的，所以她對你的到來格外珍視，她覺得她不會再有第二個孩子了。而且那幾個月來，她每天都抱著無限期待在盼著你的出生，和你說話的時候比和我說話的時候還多——他們要你離開她的身軀，要判你死刑，她不肯。”

“所有人都沒有把你當成一個活生生的人，只是看作一個胚胎，一粒種子，只有她因為懷著你，每分每秒與你血肉相連，所以她從你的胎心都還沒有分化的時候，就已經深愛著你，她說你是上帝賜予她最好的禮物，早早地就給你起好了名字，叫你賀予。”

“我們勸了她很久，包括我，對不起。”賀繼威說，“我承認那時候我愛她勝過愛你，我是不希望她出現任何意外的，我也不斷地懇請她引產，以后沒有孩子，或者領養一個孩子，都可以。我不想失去她。”

“但是她怎么也不松口。她是個看上去很好說話，可一旦下定了決心，十頭牛也拉不回來的人。她每次都哭著說不要傷害賀予，她說你很怕，她能感覺到，只有她可以保護你——她認為是她的錯，是她太疏忽了，才導致了那次的感染意外。”

那個少女、女人、母親、妻子，她聲嘶力竭的哭喊仿佛猶在耳畔——

“別殺他……我能感覺到他……那是我兒子……”

“不要動他……可不可以不要動他……你們傷害我吧，怎么樣都行，是我的錯，我害了他，我想讓他活著……他才那么小……你們不要殺他好不好……”

賀繼威已經很久沒有這樣仔細地回憶這段對他而也太過慘痛的回憶了。

他壓抑了好一會兒，才能盡量平靜地把往事再敘述下去。

“她那時候精神都快崩潰了，很難想象如果真的對她進行強制引產，會造成怎樣的后果，我的預判是她根本承受不起，如果你死了，她會跟著一起喪失活下去的熱情。每個母親是不一樣的，她是那種母性特別強的女人，她無法接受因為她的失誤而導致的，你的死亡。”賀繼威說，“更何況她還很可能再也做不了媽媽了。”

“她那時候終日以淚洗面，人瘦的脫了型，焦慮和恐懼讓她精神狀態都出現了些異常，更別說她染上病毒后還各個器官都開始衰退。她幾次從家里跑走……她覺得我們會趁著她睡著要了你的命，她想捱到九個月生產，那時候誰也不能阻攔她了。”

賀繼威又是一聲長嘆：“真的沒有辦法……再這樣下去，她會自己把自己給折磨死的。所以在最后一次把她找回來之后，我去找了一個實驗室的研究員。我問他有沒有什么辦法可以解決那個病毒對她造成的傷害，同時又能盡量保護你，讓你在最后一個月安然度過。——他們最后，提供給了我一種藥物。”

“rn13。”

“這是實驗室制造的一種細胞再生藥物，可以對受損的細胞進行完美修復。”

賀予怒了，覺得他是在敷衍他：“世界上怎么可能有可以讓細胞完全修復的東西！”

“有。賀予，你冷靜點。有的。”賀繼威說，“但你說的也對，rn-13的細胞修復是不完全的，尚在非常初期的研究階段，前面還有很長的路。不過從后來的初皇數據來看……”

賀予惡狠狠地：“什么是初皇數據？”

“你看過《生化危機》，記得里面的redqueen嗎？”

“初皇就和redqueen一樣，不是真實存在的人。因為沒有一個人可以承受住rn-13的全程治療而不被折磨到死。它是個模擬數據，象征著一個進行過細胞再生的人類。而所謂初皇數據，就是以此推算出來的，人類在這種情況下對各種疾病的自愈能力。”

“具體的我也沒法和你解釋太多，但rn—13是我們當時最大的希望。所以盡管它很危險，沒有做過人體試驗，是完完全全的違禁藥，我們還是使用了它。這是所有最糟糕可能性里，唯一也許能得雙全的破解法。”

“……我承認我那時候是草率了。”賀繼威說，“但是我沒有辦法。孕期焦慮癥，妄想癥，抑郁癥……疊加在一起，她的精神狀態完全就是混亂的，與其眼睜睜地看著她把自己折磨到死……那我寧可賭一把。”

窗簾輕輕飄擺著，也像是在對昨日發生的事，道一聲嘆息。

“結果是，rn13確實戰勝了她體內的病毒，以驚人的速度再生了她受損的細胞。她的心情平復下來，最后生下了你。”

“但是rn13注定是一種不成熟的藥物，它的野心太大了，細胞再生這個命題，是對人類疾病發出的最終挑戰，以現在的醫學技術，根本不可能實現，初皇只是一個完美的設想而已。這藥確實具有很強的修復功效，甚至連衰竭的器官都能逆轉，使患者得到挽救。可是它的副作用也在你和你母親身上顯露了出來。”

“盡管當時的藥劑師給你們使用的劑量非常小，用法也很謹慎，可這一切都還是無可避免地發生了。”

“你媽媽激素分泌開始變得異常，她的容貌開始變得……不那么好看。”賀繼威似乎直到今日，還很難把丑陋這個詞用在他的妻子身上，盡管這已經是個明眼人都看得到的事實。

但是他說不出口。

那是他的太太，在眾多仰慕者中選擇了他的女孩，他仍然能記得她最美麗的樣子。

賀繼威艱難道：“身材也開始走樣了……你四歲的時候還勉強有個過去的影子，不像現在這樣。”

任誰看過去，都像一只貪婪肥碩的蜘蛛。

美人在芳華正茂時失去艷麗的容顏，其實是一件非常殘忍痛苦的事情。

呂芝書一開始還沒有覺察，但慢慢地，她就感受到了——那是一種在社會地位上的“器官衰竭”。

一張姣好的容貌，可以給人帶來無限的善意和方便。

她從小習慣了接受那些羨艷的，愛慕的，欣賞的目光。

人們對她總是友善的，她不知道屬于另一種女性的世界是怎樣的。

她最初還沉浸在身為人母的喜悅中，沒有顧及鏡子里逐漸像一塊融化了的雪糕一樣的自己。但后來……

“不好意思，這座位有人了。”

“不行，不能通融。”

“大媽，這件衣服您穿尺碼小了，要不我再給您拿一件更適合您的吧？”

她行走在社會中，忽然什么都變得那么陌生。再沒人殷切地討好她，男性們不會因為和她說話而受寵若驚地紅了臉，她被稱作大媽，被漂亮的小姑娘們在背地里嘲笑她癡肥的身子，松垮的體態。

她惶惶然地，好像一只被剪掉了胡須的貓，連步子都不知道該怎么邁才好。

更令人傷心的，還是每個舊識第一次看到現在的她時，都會流露出的那種震驚的眼神——無論是否有所掩藏，那種眼神都太過尖銳了，扎得她血肉模糊。

她越來越抑郁，發脾氣，砸東西……

有一天賀繼威回到家，發現她在院子里生了一把火，傭人們不知所措地站在旁邊，看著她把她還是個姑娘時的那些衣物，鞋子，照片……全都付之一炬。

她笑著回過頭來，有些下垂的臉頰抖了抖，抖落些猙獰的快意。

——她和過去沒有關系了。

她是繭里出來的，異變的人。

“你媽媽變了。”賀繼威說，“慢慢地，變得越來越厲害……別說是你了，就連我，有些時候也認不出那竟是她來。”

“她愛你，但是她太害怕從你身上看到她過去的影子——讓她想起那些，她再也回不去的日子。她自己一直在竭力忘記那些東西。”

“她不再喜歡貓貓狗狗，養花種地，她甚至從我身邊絕對地獨立了出去，她靠著自己經商，賺錢，當她得到了那種社會地位的時候，她能從別人的恭敬中，依稀想起她年輕漂亮時，所有人對她的那種溫柔態度。”

賀繼威的聲音里多少帶著些傷感：“賀予，她其實真的很可憐。”