“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃動，畫面開始呈現。
這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內墻的墻面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。
倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。
“長江中下游地區陸續出現大到暴雨……”
少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃里透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：
“哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往里跑。”
但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜里沒覺察他的路過。
他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。
門吱呀一聲開了，門里的女人探頭：“是你？”
少年小聲地：“謝老師。”
盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校里關系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝后，還是迎他進屋。
泡一杯茶，切姜片添進，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅寒。
謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么時候回來的？”
“今天剛回來。”少年局促地在沙發前站著。
謝老師：“快坐吧。”
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去碰那茶杯。
“回來怎么都沒和我提前說。這么晚了，還有公交到學校？”
“……嗯。”
“那家里的事情處理的怎么樣了？”
少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。
“我媽還是想讓我退學……”
謝老師沉默了。
已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。
但是那母親尖利地拒絕了——
“讀什么書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”
她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以后想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”
“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”
母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。
謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什么。
“我現在就要讓他回家打工！家里沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎么樣！哪個學校會要這樣的老師！”
那是一張怎樣的臉呢？
謝老師屋里開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。
他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什么病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。
觸目驚心，赤裸裸的不正常。
“有病！”
“別靠近他，沒準會傳染。”
“喂！陰陽人！”
伴隨著這張臉和他一起成長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。
因為有病，因為病得不知掩藏，丑得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。
很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。
他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什么似的。
可他到底做錯了什么呢？
謝老師看在眼里，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受著，話不多。
“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子里，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那么專注地聽我說幾句話。”
“同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。”
他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。
她后來對他說：“晚自習之后只要你愿意，都可以來找我單獨輔導，有什么不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。”
他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。
她認識他這兩年，習慣于他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給她，請她指點。
這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。
他卻執著地寫著。
同學們笑他，丑八怪寫丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑，老老實實地又寫。
但現在，他連這一份權力也沒有了。
謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。
少年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。”
“回老家？”
“……嗯，算是吧。”
少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。”
謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事情到了這一步，什么努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家里畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。
她覺得她做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”
謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。
“但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”
“不了。”他笑著搖搖頭，“天一亮，我就要走了。”
她懊悔極了，為什么總覺得還有時間？
為什么不熬一個夜？
又為什么，要去逛街，閑聊，開那冗長無意義的會議？
這里有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作為他最后一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。
“對不起……”
“沒關系的。”他說，“但我最后寫了一首詩，我能不能把它送給你？”
她忙點頭。
他便從書包里拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。