慷慨激昂的新聞播報片頭音樂響起。

夜色下黑暗潮濕的街頭，破碎的櫥窗內一臺電視閃過彩條與雪花后奇跡般地亮了起來，發出了失真的聲音。

地上玻璃碎片的倒影中，歪斜著的電視機模糊的畫面里主持人小林健一的身影在演播廳出現，同時響起了他不同于往常的愉快，而是極為嚴肅的斷斷續續的聲音：

“各位晚，這里是東京新聞緊急特我是持人小林健一。”

“自3月15日以來，東京遭遇了前所未有災難性事件，如果你有幸能看到這條錄播，希望你能明白過去一個多月這座.遭受到的災難。”

小林健一身后的大屏幕出現了可怕的海浪沖進東京市區的影像，

“一切都要從3月15日開始說起，當日的上午9點。東京灣沿岸遭遇了估測為5級的特大海嘯，浪潮高度超過15米。江東區、品川區等沿海區域在半小時內被淹沒。”

“目前政府已確認，這是自關東大地震以來東京面臨的最嚴重水災，現場斷水斷網，大量建筑一層完全淹沒。自衛隊嘗試用沖鋒舟進入，但水域漂浮物太多，進展緩慢。”

“海嘯發生三日之后，東京的排水系統全力運轉，大量積水退去，朝日新聞報道了多起令人痛心的搶劫案件，警視廳已宣布進入‘特別警戒狀態’，但警力嚴重不足，暴力事件頻發，東京政府發布戒嚴令，整座城市進入緊急狀態。”

“之后就是一切的轉折點，也是一切的。”

電視里小林健一的表情忽然變得肅穆了起來，背后的屏幕上畫面跳轉，顯示的是都心的澀谷十字路口，無數白色的霧氣籠罩了整座城市，仿佛曾經工業時期的霧都倫敦一般令人呼吸不暢。

“3月22日早6點，東京街頭出現了異常現象，畫面中這種帶有濃烈海腥味的白色濃霧，從全市的下水道系統不斷滲出。環境省當日發布‘避免直接接觸’的警告，但尚未公布霧氣的成分分析，專家推測可能與海水倒灌后，地下管網內有機物腐敗有關，但擴散速度異常，相關部門即日進行緊急檢測。”

小林健一背后的屏幕畫面再次跳轉，這一次是一所醫院的大廳，幾乎人滿為患，無數人或躺或坐在地上戴著口罩不斷地咳嗽，到處都是醫護人員的身影，到處都是哭泣、急迫的呼喊聲，角落里甚至有病人與醫生在互相拉扯咆哮。

“新宿大霧出現后不到半周，厚生勞動省正式確認，東京出現新型傳染病。癥狀包括高燒、皮膚銀屑化病變，以及對鐵銹氣味的異常渴求。國立感染癥研究所已將此病暫命名為‘東京型急性代謝癥候群’。部分患者反映自來水有與城市中的大霧類似的海腥味，但水道局負責人否認水質異常。”

小林健一調整了一下呼吸，“4月2日早10點整，東京政府宣布疫情進入危險階段！截止4月2日，僅世田谷區醫院就報告，已有超過40名醫護人員被患者咬傷或抓傷，傳染病重癥患者出現強烈的攻擊傾向，已有兩家醫院被迫關閉！”

小林健一的語氣沉重，而他身后的屏幕里也出現了新的畫面。

一個戴著口罩的護士抱著雙手在采訪鏡頭前，眼睛里充滿著不安和恐懼，斷斷續續地說，“他們.好像瘋了一樣.向主任撲過來就好像野獸.咬傷了主任.抓到？不沒有抓到他，他就像壁虎一樣.從窗口爬走了”

小林健一再次按下按鈕，屏幕畫面跳轉，這一次是在皇居的前廣場，數百個市民戴著口罩靜坐在羅漢松樹之間，“請給我們水”“信息不透明”“公開秘密”類似的標語橫幅靜靜地在風中飄蕩。

“4月7日，災后22天，政府的救援速度引發廣泛不滿，約300市民走向皇居前廣場進行抗議，內閣官房長官在下午記者會上表示‘已盡全力’，承認協調存在延誤。”

之后，小林健一忽然停頓了一下，似乎在恐懼著接下來要播報的新聞，以及要去跳轉的畫面。

可很快他做好了心理準備，按下了手中的按鈕。

“4月9日的晚上7點，位于澀谷十字路口，發生了一場令整座城市震驚的屠殺事件，近百名市民在十字路口遭不明身份者襲擊，監控顯示受害者被拖拽撕咬！”

畫面中是澀谷街頭混亂的人群，拍攝角度是sky觀景臺向下的手機拍攝，密密麻麻的人在夜里十字路口的燈火瘋狂流動，即使隔著百米距離，在觀景臺也能聽見下面那人群驚恐的吼叫聲，仿佛一鍋燒沸的水。

“警視廳拒絕透露兇手是否與傳染病患者有關，但現場遺留的衣物碎片已被送檢。政府提醒市民，盡量避免夜間外出東京正式實施宵禁政策。”

小林健一艱難地說道，

“與此同時，嚴峻的形勢下，專家首次提出這次洪水后的傳染病疫情疑似恐怖襲擊的可能性。國立傳染病研究所所長在記者會上發表了‘病毒基因序列存在人工修飾痕跡，水源投毒是主要懷疑途徑。’的論，自衛隊生化防護部隊宣稱已介入調查。”

小林健一停頓片刻，聲音干澀，“次日，4月10日，東京政府正式宣布封城，所有東京內部人員未經許可和檢查，禁止以各種方式離開東京，違者將被法律嚴懲！”

畫面里開始出現不少人走上街頭抗議，但卻被武裝的警察用催淚彈和橡皮子彈打回去的混亂畫面，整個城市都陷入了一場徹頭徹尾的瘋狂。

“封城一周以內，民間‘人形野獸’的目擊報告激增，警視廳收到超過上千起‘傳染病患者襲擊報告’，目擊者描述襲擊者‘皮膚覆蓋鱗片、奔跑時四肢著地’。網絡上傳稱‘患者最終會變成野獸’，但厚生勞動省仍堅持‘無證據表明人體結構變異’。”

畫面里出現了不少手機拍攝的短視頻，有類似野獸的黑影在黑夜中一閃而逝，在小巷中攀附在墻壁上，畫面里拍攝到了清晰的類似蛇一般金色的瞳眸藏在黑暗深處。

“4月13日.警視廳大樓發生爆炸，東京都政府總部大樓也發生爆炸，死傷數量不明，政府并未給出直接回應，有傳‘首相’失蹤，下落不明，東京政府陷入了十二個小時的沉默，整個城市陷入了史無前例的暴亂。”

小林健一努力地深呼吸著，表情露出了一絲不忍和畏懼，忽然地看了一眼鏡頭外，又重新看向鏡頭，一字一句念出，

“與此同時，4月13日晚八點，東京電視臺遭到非法入侵，一群有組織有紀律的武裝暴徒挾持電視臺，一位自稱為“猛鬼眾”首領的人向整個東京播放了約3分鐘的宣。”

小林健一以莫大的力量按下了按鈕，背后屏幕上的畫面從燃燒的東京都政府大樓跳轉成了一片黑暗。

在一片黑暗中，電流的滋滋聲格外清晰。

一張白色的似哭似笑的面具緩緩從黑暗中出現，與此同時，屏幕旁站立的小林健一呼吸都不自主地停止了，即使看過無數次這個錄像，在見到那張面具時，無法遏制的恐懼依舊攫住了這個經歷了大風大浪的主持人的心臟。