“怎么交?”江源嗓子發(fā)澀。
“檢方會(huì)‘查到’新安會(huì)。”
顧叔說(shuō),“有舊案,有物證,有槍,有尸體,有走私賬本。”
“媒體會(huì)‘回憶’那場(chǎng)火拼,和盛、李二寶的名字會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在每一篇稿子里。”
“然后,這才是關(guān)鍵,我們會(huì)幫公眾做一個(gè)非常簡(jiǎn)單的算術(shù):舊通道+新面孔=接管。”
“誰(shuí)接管?稿子不會(huì)點(diǎn)名,但評(píng)論區(qū)會(huì),你只要保證,你的敘述足夠順滑,水就會(huì)自己往低處流。”
“可……可時(shí)間對(duì)不上。”
江源抓頭發(fā),眼睛充血,“很多事都在他出名之前,他還沒(méi)那個(gè)手,你讓一個(gè)二十出頭的小子背當(dāng)年的事,這不像話。”
“像話與否,不由我們定義。”
顧叔語(yǔ)氣更輕,“我們只做一件事:把‘可信的細(xì)節(jié)’排給‘必要的結(jié)論’,時(shí)間這種東西,公眾不計(jì)較。”
“他們只計(jì)較情緒。”
“你把‘她自殺’這句說(shuō)出來(lái),把‘渠道’這句說(shuō)出來(lái),把‘廢碼頭’這句說(shuō)出來(lái),剩下的交給流程。”
“流程?”江源苦笑,“你說(shuō)得像裝配線。”
“本來(lái)就是裝配線。”顧叔看他,“你不是第一次上生產(chǎn)線,只是這次,你是半成品,要你自己把最后一道漆刷上。”
門外有人輕敲兩下,顧叔沒(méi)有看,只道:“放在門口,五分鐘后再來(lái)。”腳步遠(yuǎn)了。
顧叔轉(zhuǎn)回頭,眼底那點(diǎn)溫和像被他自己關(guān)掉:“還有一件事,你不要再提‘走線’,你一旦動(dòng)了消失的念頭,第一受影響的是誰(shuí),你比我清楚。”
“洛桑那邊湖面很冷,孩子游泳課還沒(méi)開始,紐黑那邊小學(xué)對(duì)陌生人有登記程序,但也就那樣。”
“墨城的藥店晚上九點(diǎn)半打烊,替代藥會(huì)讓她心悸。”
“羅國(guó)那家咖啡店老板愛聊舊事,他會(huì)說(shuō)你最愛加糖。”
江源的牙根在打顫。
他想罵人,嘴唇張了張,什么都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
顧叔把筆放在“a版口供”的右上角:“我們不逼你簽,你可以不簽,你也可以花五分鐘想想,這份紙能換來(lái)什么?”
“你的幾個(gè)家還能照舊過(guò)日子;你在里面,能活著;幾年之后,你還能以另一個(gè)名字,從正門走出來(lái)。你要賭另一條路?”
“那就是今天之后,所有人都不認(rèn)識(shí)你,包括你的幾個(gè)家。”
江源閉上眼,鼻翼翕張。
他的腦海里閃過(guò)很多碎畫面:一扇面向湖的窗,窗臺(tái)上的白陶罐被陽(yáng)光照得發(fā)亮;
紅色校車在路口停下,一個(gè)小女孩背著書包回頭找人;藥店玻璃柜里的白色瓶子一排排;
一杯放了太多糖的卡布奇諾,咖啡渣貼在杯壁上,像一圈細(xì)碎的黑霜。
他忽然用力抓住頭發(fā),粗喘了兩口,把手放下,眼睛睜開時(shí),通紅里有一層潮濕的亮:
“我簽。”
他喉嚨像擰壞的閥門,吐字發(fā)硬,“但,顧叔,你得給我辦兩件事。”
“說(shuō)。”
“一,最軟的那幾處,不許碰。”
他盯著那疊沒(méi)有標(biāo)題的紙,“我知道你們能做到,二,王先生得讓我見一次,他……”
他停了一下,咬了咬牙,“他得親口告訴我,我是什么。”
顧叔看了他幾秒,像在衡量一個(gè)生意的邊界。
片刻后,他點(diǎn)頭:“可以轉(zhuǎn)達(dá)你的請(qǐng)求,至于見不見,不由我定。”