明信片“嘩啦”落下。

他抬頭，天幕陰沉，一道悶雷從遠處轟過來。

東京灣岸，深夜碼頭。

一個青年蹲在棧橋邊，拿起一次性手機，屏幕上只有一個應(yīng)用。

點擊，拍照，上傳。

進度條在雨夜里緩慢爬行，他低聲計數(shù)：“一，二，三……”

上傳完成，手機屏幕一黑，他把手機掰成兩半，電池甩進黑海，主板塞進縫里。

遠處集裝箱吊臂像龐然巨獸，紅燈一閃一滅。

他起身離開，雨水沿著衣角滴落。

京都近郊，一處舊式町屋，紙門隔出兩道影子。

和服老人端坐，指尖撫過木盒上的家紋，盒蓋輕輕啟開，里面是一枚細細的金屬片。

對坐的年輕男子低聲說：“時間到了。”

老人無，只點頭，把金屬片遞過去。年輕人起身鞠了一躬，收起，推門離去。

雨落在庭院的石燈籠上，發(fā)出細碎的聲響。

……

米國西海岸，洛杉磯港口區(qū)。

夜色里，長堤像一把黑色的尺子伸進海里。

倉庫燈光忽明忽暗，叉車來回穿梭，工業(yè)風(fēng)扇呼呼作響。

一個穿風(fēng)衣的男人拖著個旅行箱走進側(cè)門，刷卡，進入一間空曠的辦公室。

辦公室里只擺著一張桌、一臺過時的臺式機、一臺小型掃描儀。

箱子打開，防震泡沫里是四只普通的牛皮紙袋。他把其中三只放到一邊，打開第四只，取出一疊再被封了一層的東西，沒有拆。

掃描儀“吱呀”作響，紅色光帶來回往返，屏幕上滾出進度條。他戴著耳機，聽不見外頭雨絲打在鐵皮屋頂?shù)穆曇簟?

掃描完，他拔掉電源線，扛起機器，塞進碎紙機旁邊的大垃圾袋里，連同電源適配器，壓到最底下。

指間動作非常熟練，沒有一秒鐘猶豫。

舊山金融區(qū)，一間共享辦公的會議室。

凌晨三點，落地窗外霧氣纏繞，橋上車流稀薄。

兩個亞洲面孔對坐，桌上各放一臺輕薄本。

“檢查指紋。”

“匹配。”

“哈希校驗。”

“通過。”

“時間鎖？”

“明日零七四五，utc-8。”

“ok。”

對視，一人點頭，另一人合上電腦，收好，起身。

走廊上，清潔工推著小車擦地，哼著小曲，不抬頭。

西雅圖南端，雨林邊緣的一棟木屋。

壁爐里火星跳動，墻上掛著一張陳舊的海圖。

男人穿著格子襯衫，拿著一杯黑咖啡站在窗邊，聽完電話，把杯子放下。

桌面上堆滿了不同語的報紙，角落里有一個密封的白色泡沫箱，箱面上貼著航空標簽和一張手寫便簽：

“冷藏，勿碰。”

他伸手把便簽取下，折成兩半，扔進火里。火光跳了一下，房間里又恢復(fù)到冷硬的安靜。

……

櫻花國，京都。

頂級寫字樓，最高層。

落地窗外是密不透風(fēng)的暴雨，水流從檐邊垂下，像一道厚重的簾。

辦公室里一塵不染，黑色真皮沙發(fā)、冷白的燈，桌面上擺著一只無聲震動的電話，屏幕只顯示一個字母。

一個絕美的職業(yè)女人站在窗前，黑色鉛筆裙勾勒出利落的線條，腳踝處的細帶高跟鞋在地毯上留下淺淺的印痕。

她沒有回頭，只伸手把電話按成靜音。

雨聲貼著玻璃奔涌。

她望著窗外的灰，淡淡開口，聲音冷、穩(wěn)、毫無起伏：

“明日，天向別處吹。”

a