空氣里輕輕地沉了一格。

李二寶沒有順著這條線立刻往前，他重新把話題往“生前”的人設上拉回一點：

“她對‘干凈’有近乎強迫的堅持。合作對象、拍攝環境、甚至化妝用具，她都要過手確認。”

“這樣的人，不會隨意去任何人的地下車庫，尤其是一個公司——這個舉動，本身就是一個‘異常現象’。”

他看向手機：“她從黑車下來，表情明顯不是商務禮貌的冷，是情緒在上揚。”

“包拎在手里，步速快，說明她不想在車上多待一秒。這不是談判前的狀態，更像談判后。”

“你是在判斷，這是一次談崩？”陳婉怡問。

“或者，是她拒絕了什么。”李二寶淡聲，“生前的她，拒絕的代價她很清楚。”

“但以她的性格，這個選項排在最后。”

陳婉怡把手機在桌面上輕輕推了推：“新聞里放的是公眾版本，真正的原始素材，比這個長三分鐘，角度也多一個——電梯廳的斜側。”

她沒有立刻給他看第二段，只是把這句話輕輕放在桌面上，讓它自己往下滲。

白心抬眼看了看她，沒出聲。

李二寶看著她，像是在衡量她今晚愿意打開多少：“你手里的，不是媒體渠道拿到的。”

“不是。”陳婉怡承認得很干脆，“畢竟媒體渠道的內容，都是你提供的，有多少，你比我更清楚。”

這句話里藏著兩層分量。

她的手能伸到哪里；以及，她為什么這么關心沈薔的新聞；還有，她為什么知道，李二寶沒有提供的完整視頻內容。

李二寶沒有追問來源，只是淡淡開口：“她的職業習慣、價值排序、邊界意識，決定了她不會主動把自己送進一個不受控的局。”

“她出現在那兒，只可能因為兩種原因：一，她要取回屬于她的東西；二，她要當面告訴某個人，‘到此為止。’”

“第三種呢？”陳婉怡輕輕抬眼。

“她被逼著去。”李二寶目光沉穩，“但在她的性格里，這個選項排在最后。”

陳婉怡沉默兩秒，重新端起茶：“所以，你對她‘生前’的把握，是‘清楚’。”

她放下茶盞，目光微微一轉，像是給出今晚的第一道實質信息：

“原始素材里，有一個細節。她走向電梯之前，停了不到兩秒，回頭看了一眼，不是看車，是看鏡頭的方向。”

白心原本只是安靜地聽著，指尖輕輕摩挲著茶杯沿。那句話落下的瞬間，她的指尖一頓，猶豫了半拍，像是權衡要不要開口。

“……她是知道被拍的？”

聲音很輕，帶著試探，仿佛怕驚動什么。

話一出口，她就意識到自己的冒失——這種問題在兩人對弈的氣氛里，顯得過于直接。

她立刻垂下眼，端起水杯，輕輕抿了一口，動作平靜得像是在掩飾什么，又像是把話生生收回到杯子里。

“她應該知道。”

陳婉怡的語氣依舊平緩，“她清楚這個地方所有角落都有眼睛，她回頭，不是為了誰看見她，而是為了留下她回頭這件事。”

房間再次安靜下來。

月桂香在空調的氣流里被輕輕帶動，像是在水面上緩緩劃開一個圈。

李二寶把茶盞在掌心輕輕轉了一下，終于抬眼：

“陳總，你真正想問的，不是我對她‘生前’了解多少，你想確認的是，我打算把她‘生后’的真相，推到哪一步。”

“對吧？”

a