車窗關得嚴嚴實實，程禧覺得憋氣，“開窗。”

周京臣默不作聲。

摁下按鈕。

行駛過長平街，周淮康夫婦的車在岔路口左拐，這輛車右拐。

一陣風吹得桃樹晃蕩起來，她伸手，接住一朵花。

“西門巷子的桃樹，比這里的桃花開得好。”

男人依舊沉默。

“何姨告訴我，小區巷子6月份要拆了，建造木頭長廊，桃樹也會砍掉。”

周京臣皺了下眉。

程禧手心收攏，揉碎了那朵花。

不該留的，耗盡一切也留不住。

酸的，澀的，苦的。

即使有那么一丁點甜，到頭了，注定曲終人散。

前排座椅擺著一個袋子，周京臣傾身，取出里面的木盒。

是那頂水晶頭冠。

“戴上吧。”他輕輕箍在她頭頂。

程禧不聲不響哭。

清澈的水晶冠襯出她的易碎感，盤發軟蓬蓬的，絲絲縷縷暗香浮動。

周京臣撫摸了她片刻，“大小合適。”

她抬眸，水汪汪的，“京臣哥...”

最后的哀求了。

眼淚在周京臣指間融化，他蹭了一下她眼角，緩緩滑落到嘴唇。

艷麗的胭脂紅。

他吻上去。

細細的廝磨。

程禧啜泣，緊緊攥住他衣領，仿佛攥住唯一的救命稻草。

“你有辦法的...”她挨著周京臣的鼻梁，他早晨抽了煙，不止一支，茶水的苦味掩蓋了煙味，還是很濃郁。

“嫁給耿世清，我會生不如死。”

男人吻得不深，半睜著眼，好一會兒，松開她。

“聽話。”他耐著性子安撫，“有機會，可以離婚。”

程禧呆滯住。

周京臣手背貼在她面頰，來來回回移動，“周末和節日回周家小住，耿世清沒膽子阻止你，你們相處的時間并不多。”

他似乎在開玩笑，又似乎動真格了，“堅持幾年而已，熬不下去嗎？”

程禧渾身的血液發涼，涼得心口痛。

“幾年？”她攥得愈發緊，“幾年以后，你或許兒女雙全了，有心思管我嗎。”

“我管你。”周京臣摩挲著她眉毛，纖長的月牙形，下面是杏核狀的眼睛，釀著水色，干干凈凈望到底。

“你肯管，華小姐愿意嗎。”程禧握住他手，“她不愿意，你就不管了。你現在管我，行不行...你結婚了，別惦記我，我不打擾你。”

周京臣看著她，一張臉辨不明喜怒。

好半晌，拂開她手，冷冰冰的，沒有溫度，“現在管不了。”

程禧身體癱陷在座椅里。

周淮康夫婦坐第一輛車，保鏢是第三輛，車程過半，周夫人發現少了一輛，她馬上給周京臣打電話。