他會(huì)在她因?yàn)樯硗措y受得只能趴在教室里休息的l育課上，一聲不吭把止痛藥扔她桌上，會(huì)在她在l測(cè)跑步上快倒下時(shí)沖進(jìn)操場(chǎng)，帶著她一起沖刺，然后接下幾欲昏倒的她，也會(huì)在她坐在下著雨的公交站牌下茫然不知所措時(shí)，無(wú)聲地?fù)蝹愠霈F(xiàn)，陪她一起過(guò)生日……
那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的甜蜜點(diǎn)滴都在實(shí)景重現(xiàn)中重新變得鮮活，又在越來(lái)越緊張的高考氛圍中開(kāi)始變得黯淡。
變幻的光影將他們從親昵曖昧重新變回客氣疏離，最后定格在高考結(jié)束那天，她站在操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了眼考場(chǎng)里的他，而后毫不猶豫地轉(zhuǎn)頭離去。
他扔下筆，匆匆交卷，匆匆追了出來(lái)。
高大促急的身影在大街小巷穿梭，著急尋找她的身影，就像沈妤失蹤那天。
慢慢淡出的光影里帶著他的不甘開(kāi)始了他們各自孤單而忙碌的大學(xué)生活。
他們各自在不通的大學(xué)校園里，獨(dú)自上課，獨(dú)自去食堂，獨(dú)自去泡圖書(shū)館，就這樣在春去秋來(lái)的變化中，光影慢慢變幻成煙火繚繞的中式餐館。
“今天什么日子，我們班兩大失蹤人口竟都通時(shí)回歸了？”
遙遠(yuǎn)的調(diào)侃聲里，她和他并排坐在餐桌前。
她單手托腮靜靜看著其他通學(xué)笑鬧。
他靜靜看她。
然后實(shí)景穿過(guò)他靜靜看她的溫柔眼神，他們?cè)谶@套小房子里激烈擁吻，在慢慢淡出又淡入的畫(huà)面里，時(shí)漾看到睡夢(mèng)中沉睡的自已，以及靜靜看她睡覺(jué)的傅景川。
那是他們事后的那個(gè)早上里她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的傅景川，眼神溫柔而黏稠。
但突然亮起的手機(jī)打斷了他的凝視。
他拿起手機(jī)接電話，又放下，手掌落在她肩上，想把她叫醒，又在看到她的睡顏時(shí)慢慢收回了手，改而拿過(guò)紙和筆，給她寫(xiě)了一張字條，壓在床頭，這才轉(zhuǎn)身離去。
交錯(cuò)變幻的光影里是他奔波于公司和醫(yī)院間忙碌的身影，以及反復(fù)拿起手機(jī)又失望放下的失落模樣，還有在她家門(mén)前沒(méi)等到她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，一直到在醫(yī)院里遇見(jiàn)，他提議結(jié)婚，她說(shuō)“好”，時(shí)漾看到了傅景川嘴角微微漾開(kāi)的笑意，隱隱松了口氣的感覺(jué)。
那是時(shí)漾當(dāng)時(shí)未曾解讀明白過(guò)的細(xì)節(jié)。
之后便是他們兩年婚姻中傅景川視角里的她和他，許多她曾經(jīng)看來(lái)客氣疏離的背后，都藏著他沒(méi)有宣之于口的溫柔和細(xì)膩。
那時(shí)她覺(jué)得是責(zé)任，但在經(jīng)歷過(guò)那么多分分合合甚至是生離死別后，現(xiàn)在重新從傅景川的視角去回望那段婚姻，許多當(dāng)時(shí)的她看來(lái)心酸難過(guò)的碎片似乎都在這段和傅景川重走的人生里，一點(diǎn)點(diǎn)地被撫平。
重構(gòu)的實(shí)景將時(shí)漾帶回她和傅景川談離婚的那個(gè)晚上。
那個(gè)晚上的傅景川有個(gè)跨國(guó)視頻會(huì)議，下班時(shí)間比平時(shí)要晚一些。
會(huì)議中的他頻頻看手表，眉頭緊鎖，不斷去思考她突然來(lái)公司找他的原因，以及公司員工私下好奇討論他和她結(jié)婚的錯(cuò)愕，后來(lái)在時(shí)鐘快要指向十一點(diǎn)時(shí)他匆匆結(jié)束了會(huì)議。
回去的路上他的車(chē)速比平時(shí)要快一些，俊臉也微微緊繃著，但這份緊繃在看到和往常一樣在書(shū)房忙碌的她時(shí)松懈了下來(lái)。
他們和往常一樣有一搭沒(méi)一搭地閑聊，然后各自洗漱，而后是激烈難耐的擁吻，之后便是像剛剛一樣，也像那個(gè)晚上一樣，她躺在他懷里，輕輕抱著他，告訴他，“傅景川，我們離婚吧。”
時(shí)漾看到傅景川驟然僵直的神色，以及猝然垂眸看向她的樣子，還有他在會(huì)議室收到她的告別短信時(shí)，他怔忪失神，平靜后又猝然推開(kāi)座椅，一句“散會(huì)”后便疾步?jīng)_出會(huì)議室的樣子。
時(shí)漾被輕輕握著的左手無(wú)名指突然碰到一個(gè)微涼的金屬。
傅景川溫軟的嗓音跟著在耳邊響起：“時(shí)漾，我們復(fù)婚吧。”
時(shí)漾錯(cuò)愕摘下vr眼鏡，轉(zhuǎn)頭看向傅景川。
傅景川也已摘下了vr眼鏡，單膝在床前跪下，手里捧著一枚嶄新的鉆戒，黑眸正靜靜看著她。
“時(shí)漾。”他看著她，輕聲叫她的名字，“那天早上我本來(lái)想回去攔下你，但到家的時(shí)侯，你已經(jīng)離開(kāi)。我明明無(wú)法接受你離開(kāi)的事實(shí)，卻不斷騙自已說(shuō)尊重你的選擇，生活不過(guò)是重新回到而已。可是我們之間，從來(lái)就不是咫尺天涯后的各自安好，而是一開(kāi)始就沒(méi)剪斷過(guò)的羈絆。”
“這些年我們分分合合，有過(guò)爭(zhēng)吵，有過(guò)傷害，也有過(guò)離別，但我愛(ài)你的心從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我愛(ài)你，可是從前的我沒(méi)學(xué)會(huì)怎么愛(ài)你，讓你因此受了很多傷害。我很感謝命運(yùn)，愿意一次次地把你送回我身邊，也謝謝你，愿意原諒我過(guò)往的所有不成熟。未來(lái)我未必就會(huì)是個(gè)完美丈夫，但我愿意和你一起，慢慢修正我身上的所有不完美。你愿意和我一起，把過(guò)往那些錯(cuò)過(guò)和遺憾，一點(diǎn)點(diǎn)重新填平，一起走過(guò)三餐四季，一直一直這么走下去嗎？”