房間寂靜，水聲拍打地面。

久久不息。

*

事后，林棉被他擦干凈抱回床上，裹在被子里。

她累了，閉上眼睛就睡。

時(shí)凜披上浴袍，走出臥室，在廚房煮了一碗醒酒湯。

回來(lái)時(shí)，捏著她的臉把她弄醒。

“起來(lái)，喝完了再睡。”

林棉從迷迷糊糊中睜開(kāi)眼，看到他端著碗，眉眼清冷，卻認(rèn)真操心。

一種說(shuō)不出的歸屬感。

她冷不丁的問(wèn)道：“你不會(huì)拋棄我的吧？”

時(shí)凜愣了一秒，吐出兩個(gè)字。

“不會(huì)。”

“你發(fā)誓。”

“我發(fā)誓。”

林棉望著他好看的眼睛，終于松懈下來(lái)。

時(shí)凜握著她的手臂，拉著她坐起來(lái)。

“睜眼，喝湯。”

林棉乖乖接過(guò)他的碗，一口氣干光了。

時(shí)間不早了，折騰到很晚。

林棉酒意未散，睡前嘀咕著要聽(tīng)歌。

“聽(tīng)什么，我給你放。”

“信仰。”

她自己拿出手機(jī)，放了音樂(lè)，抱住時(shí)凜的胳膊閉上眼，像只粘人的小家貓。

被子里，她的身上軟軟的，連氣息也漸漸平緩下來(lái)。

時(shí)凜靠在床頭，饜足過(guò)后，心情好了不少。

等林棉睡著了。

音樂(lè)聲還在循環(huán)播放。

她的歌單都是些經(jīng)典老歌，來(lái)來(lái)回回就那幾首。

她最愛(ài)聽(tīng)的那首信仰，每放到關(guān)鍵時(shí)刻就暫停跳歌。

因?yàn)橐獣?huì)員，她沒(méi)有。

時(shí)凜默了下，拿起她的手機(jī)，從容的解開(kāi)鎖屏，給她沖了個(gè)年卡。

搖身一變，成為尊貴的vip。

時(shí)凜放手機(jī)的時(shí)候，指尖誤點(diǎn)到屏幕的某個(gè)鍵，音樂(lè)聲戛然而止。

他剛想調(diào)回去，一段窸窸窣窣的錄音傳出來(lái)。