“15歲是不是喜歡我？”

“是。”

他沉默。

程禧呼吸一窒，“你改題了...之前問的是數學試卷家長簽名是不是我仿寫的。”

“是仿寫嗎？”

她抿唇。

“仿寫了誰？”

“你...”程禧振振有詞，“老師認識周阿姨的字跡，我仿寫過，打電話告狀了。”

“然后呢。”

她小聲，“周阿姨罰我了。”

“罰什么了？”

“你少管！”程禧翻了個身，躺下。

周京臣關了燈。

硬實的胸膛裹住她脊背。

黑暗中，她沒睡，他也醒著。

柔順的發絲纏繞他臂彎，無聲無息。

“周京臣。”

周京臣膝蓋頂住她屁股，“嗯。”

“你什么時候喜歡我的。”

“不喜歡。”

程禧笑得一顛一顛，“聽實話。”

“不記得了。”

他輕輕撫摸她，哄她睡。

是實話。

不記得了。

確實是很久，很模糊的一個答案了。

......

早晨，程禧聞著香味出來。

周京臣在廚房，背影一副人夫感。

“你哥哥五點起床，給你煮飯。”何姨一旁打下手，清洗著餐具。

“你煮的？”她半信半疑。

“嘗嘗。”周京臣解了圍裙，“燜蘑菇，肉羹蛋，雞湯。”

程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”

“周公子記仇呢！”何姨調侃，“葉大公子會燒的菜，他也會燒。我教了他一個小時，他燒了一個小時。”

她算數，“現在八點...七點燒完菜，一個小時干什么了？”

何姨憋笑。

程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。

四目相視，他不大自然，“怎么？”

“是何姨燒的！”程禧戳穿，“你燒的菜在垃圾桶。”

周京臣面色一僵。

她風風火火跑向廚房。

“禧兒！”周京臣三步并作兩步，擋住她，“不在垃圾桶。”

程禧踮腳，越過他肩膀，“那一坨是什么？”

烏漆嘛黑的，散發出一股咸糊味。

“是燜蘑菇。”事情露餡兒了，何姨也不憋了，“周公子燙著手了，醬油瓶子扔鍋里了。”

關懷，痛惜，流水兒似的流出她眼睛，“哥哥...”

周京臣笑了一聲，安撫她，“不疼。”

“我新買的醬油和鍋——”程禧扭頭，檢查煤氣灶，“你糟蹋糧食。”

“程禧。”他牙縫擠出她名字。

她轉過身，抓著他手，在冷水下揉搓。

“你三十歲生日禮物，我備好了。”

何姨悄悄出去，煙火氣的廚房，只有他和她。

“我生日哪天？”

“十月二十九號。”她抬頭。

周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五個月備了禮物？”

“萬一...那會兒我沒工夫送了。”

他心一揪。

臉色也籠罩了陰霾。